⭐我与村子

一夜里做梦。有些梦生动古怪，许多是关于村子的，在老家的老地方，我醒来后觉得这样的梦蕴含着几分诡异，有时是那么逼真，实景与实地对应。一个小村子，三十户人家，全是一个姓，大叔、大婶、兄弟姐妹，还是二十年前的模样。有时，梦里有去世的人，活灵灵地跟我说话，并没有惊恐，我便怀念。村子的历史并不长，在村子没形成之前都在艾好湾住，至今我家的几棵枣树还在艾好湾长着。20世纪50年代村子许多人搬迁到沟里，于是从行政归属上彻底分开了。然而，学校还是一个学校，娃娃们一拨一拨还得起早摸黑走艾好湾上学，大人们忙农活，哪像现在大人们接送孩子成了一种负担。20世纪70年代，父亲当了支书，一心要在村子里自己办学。于是，在一个寒冷的冬季，在米粮湾的胶土地上，挖好一块地基，接着去仙佛洞的石畔上打石头。对于这样一种十分艰辛的“受苦”，大人们十分清楚。而我，好多年的时间才理解、破译、琢磨这种决心、勇气、信念和力量。有一天，我站在那几孔窑洞面前，里面全是柴草，门窗几乎没有了。对它，我心存敬畏。学校修好没用几年，娃娃们还是去艾好湾念书了。父亲说起此事止不住叹息，他说公家不派来教师，光靠村里的一个初中生当老师，力不从心，娃娃们要有出息，还得找好老师。村子里上一辈没有几个有文化的，他们都明白下一代有了文化才能走出山沟。可世事说变就变了，让他们猝不及防，几孔还没来得及捂热的学校，任风雨蚕蚀、剥离，接着被冷落在一旁。我常常梦见父亲在鸡叫时就去仙佛洞石崖畔背石头的情景，村里的男劳力赶天亮背三回，整整半年没歇息过。路远，不好走，还得上山。实在不行了，靠在土圪台上松松肩。蒙眬的村子小路上，隔几步的背石头人，黑乎乎的，看不清脸面，听得见喘息声，偶尔有一两声咳嗽。他们晓得只要学校修起来，娃娃们再不要跑艾好湾念书了，自个村里有了书房，娃娃们才有希望……没人跟我说过学校的事。再小一点辈分的娃娃甚至不知道村子里有过学校。村子没有几个人住了，他们接下来唯一可做的而且必须要做的事，就是想办法挣钱、攒钱。这个世界的价值观遭到了颠覆，老人们知道儿孙到城里没有一个支点非常恐慌，似乎有一个声音时刻提醒他们，粮仓不能是空的，衣兜也不能空着，这个世界只要有和你相干的人，你就永无止境地要操心，心永远平静不下来。二今年中秋还是没有外出，想来想去没有地方可去。恰好村里有事，我便毫不犹豫地回村子住几天。我对村子一直保持浓浓的情感，平日里下乡真是走马观花，为此我常常遗憾。然而事实是许多村子留守的全是些上岁数的老人，他们唯一希望是吃上国家低保，剩下的便是一个劲地讲述他们的遭遇。听着他们不厌其烦的倾诉，我便感到莫名地慌乱，一个个无助甚至无望的眼神就那么死死地盯着你，我的心开始紧张。有时故事里全是纠缠不清的细节，就像一个个扑朔迷离的故事，说不清这故事还会隐藏着什么？故事完了，我的心碎了。对于他们，我能做些什么呢？村子的许多人家贫困依旧，他们指望的我无法满足，这便成了我的心病。作为从农村走出来的孩子，到公家门站着，面对父老乡亲，无能为力或束手无策让自己内心常常自责。一两句安慰的话能证明自己什么？我不甘心做一个旁观者。可回到城里，我的那股劲气一下子被瓦解得轰然倒塌。面对现实，自己更难堪。回到自己出生地有一种舒适感。我看到村子人们的笑脸，一个个亲热地招呼，虽没太多的惊喜，却也其乐融融。我喜欢村子里宁静的感觉，况且是坐在自家土炕上，从窗户的格子里看对面的山、树、草，偶尔听见一两声狗叫、驴嚎。院子里不时地有几只觅食的麻雀，叽叽喳喳快活地嬉戏着，我从小就是在这样的环境中长大的。为了使自己不会成为“受苦人”，我拼命选择朝外奔跑。每当说这经历时，晚辈们总是一脸的麻木，毫不为之所动。因为他们也在朝外奔跑，也曾梦想挤进公家门，拿上工资，高枕无忧。可是，村子的年轻人几乎每年考上大学，每年有毕业的，许多还在四处奔波，没有固定下来。有时，他们打手机咨询我，县上有没有就业的门路？我的回答让他们很失望，他们心里一定想还不如不问呢。可我就这能耐，没本事，被社会淘汰的一帮人里就有我呢。这次，我回来正好村子安自来水，许多人从外面赶回来，村子里显得有了生气，人一多山峁山底都能听见说话声。晚上，几个同辈兄弟来看我，我只有当一个听众的份，直到我连续发了几盒烟，他们反倒不好意思起来，一个个说不抽了，已经是满窑的烟了。或许白天他们太劳累了，说话时有的打着哈欠。我当然有问不尽的话，比如收成，其他收入。还有全村饮水工程公家给多少钱。最后说到水源的问题，我便想着那口老井子，从20世纪60年代开始，全村人全靠那口井子吃水，水井时常是满满的，任凭村里人挑，怎么也取之不尽。我在外面奔跑的时间里，那口水井干枯了。竟然莫名其妙淌不水来。现在老水井拆掉了，井窑正面那几个“为人民服务”的字随之消失，村子的历史又被刷新了一回。事实上，从80年代后期，村子凭借着土地责任制带来的好处，几乎是家家户户开始修新窑洞，这情景好似波澜壮阔。一孔孔、一排排窑洞迅猛地生出来，接着每家每户打水井安上了自来水，集体剩下的只有几孔孤零零的队窑、学校，还有那口水井。村子兴旺一段时间后随着商品化大潮立刻变得冷落下来，有能耐的人被裹挟在大潮里飘移东西南北。村子许多崭新的新窑洞，茁壮成长的树，肥沃的土地无人照看，窑洞迅速朽坏，墙皮剥落，院墙倒塌，薄壳漏水，院子里野草丛生，成了荒地。硷畔前的枣树、松树、槐树都枝生蔓延，大小粗细不一，疯了一样生长。杂草和树林混在一块，分不清这里曾是一院整洁的人家。从前一个个让人倍感温暖与舒适的家就这样被时光消耗没了。现如今，政府给全村家家户户安自来水。我说，村子人大都不在家里住，安自来水也不用呀。他们犹豫一下，有些无奈地说，有用没用先安上，说不准有一天外面吃不开了再回来。这一夜，我无法入睡，半夜时分，外面下起了小雨，秋雨打在树叶上，沙沙沙的响声一直穿过我的胸膛，到达心底，仿佛在夜深人静处，仙佛洞戏台上有一女子轻歌曼舞，拨弄琴弦诉说衷肠。我穿好衣服推开门，稍有凉意，对面山梁犹如泼过浓墨般越显厚重。山梁上的树，像剪影一样静静地矗立在雨夜中，一种浓浓的诗情画意在我心中升起：“通往山顶的小路/被野草缠绕覆盖着/我低头寻找/生怕一不小心/踩痛了家乡的秋天/空气中散发泥土的清香/村庄果实/正铺天盖地涌进怀中/我的心痛会被暖暖的词语覆盖……天空灰蒙蒙的永远隐藏着读不透的玄机。这个晚上，细雨，没风，整个村子寂静得让我明白，我们这一代人的青春，经营过那么多的理想，可真正度过属于自己的还是生育自己的地方。没错，无论你走多远，村子的情节抹不掉，撕不开。城市里所有的一切生活都是昙花一现，名利权放下来心才能静。有心静的地方便是家，村子的土地是真实的，只要你辛勤耕种，收获是属于自己的……忽然，院子里的梨树上熟透的梨，还有红透的枣儿从枝头上掉落，滑过叶片，重重地砸在土地上。这一声，我回到了现实。三早上起来天气晴好，走出门伸腰的时候突然看到一只喜鹊。我惊喜不已。有一年的某一天，喜鹊走了，无影无踪，村头那棵又高又粗的水桐树枝叉上，只有一个空空的喜鹊窝。开初村人觉得少了什么，后来习惯了，喜鹊可能走远了，它穿过黄土山，飞越大河，寻找属于自己生存的地方。我不知喜鹊走的时候，是否充满了恐惧，因为远方不是它的家。我更不知道，村子里喜鹊的祖先从哪里迁徙而来？就像我们每个村落，每个姓氏的祖先是从哪里来的一样，怎么会在这贫瘠的黄土高原上安家落户？也许喜鹊要比人来得更早，然后在长时间的跋涉中，相互依偎，相互关照，彼此对异性产生了爱情，它们一双一对地分居开来，筑起自己温暖的窝。于是这里的一切均与人类共享，谁也不防备谁，谁也不打扰谁，很平静，就像两种十分争气的动物一样，各自有自己的地盘与生存方式，这种自然的法则所有的灵性都遵守，不会有冲突，不会有破坏。可是，这种平和的氛围，还是被我们人类破坏了，村人不停地给土地下毒，许多的生物与植物链开始断裂，本属于这块土地的昆虫，鸟儿被人们毒死或驱赶，它们没了生存环境。城市的污染物从空中飘来，各种噪音在空间传播，这种突然的变化让鸟儿不知所措，有时正在沉睡中，冷不丁的轰鸣或化学合成味从天空掠过。最后，喜鹊不得不飞走了。如今，它飞回来了，咽下了自己激动的泪，还是这片土地，如今草木丛生，人们挤进了城市，土地恢复了机能，昔日的朋友都回来了，山鸡、麻雀、兔子、昆虫、啄木鸟……喜鹊就像得到了某种安抚。于是，窝垒起了，一辈子的生活从此开始。前沟的喜鹊喳喳喳，后沟的吹手哇呜哇。捣锣锣拍嚓嚓，迎得个新媳妇背坐下。这首童谣久远了，我忽然记起来，看见喜鹊在枝头报喜，这是一个好兆头，世界上有多少个地方能让喜鹊安息生活呢？又有多少个地方的人们与喜鹊和平共处呢？若干年后，我们会留下怎样一个村子。村子在喜鹊的叫声中很吉祥地存在着，家在祥和土地之上，离我最近，我生在这个地方，吃了五谷杂粮，吸着这泥土的气息，翻开人生与生活之大书，毫无顾忌地大声朗读——村子精魂。

发布时间：2022-09-23 18:27