⭐钟敬文散文集选

原名钟谭宗。出生于广东汕尾海丰公平鱼街，客家人。他毕生致力于教育事业和民间文学、民俗学的研究和创作工作，贡献卓著。是我国民俗学家、民间文学大师、现代散文 作家。
西湖的雪景 钟敬文
　　从来谈论西湖之胜景的，大抵注目于春夏两季；而各地游客，也多于此时翩然来临秋季游人已暂少，入冬后则更形疏落了。这当中自然有所以然的道理。春夏之间，气温和暖，湖上风物，应时佳胜，或杂花生树，群莺乱飞或浴晴瓯鹭争飞，拂袂荷风荐爽，都是要教人眷眷不易忘情的。于此时节，往来湖上，陶醉于柔婉芳馨的情趣中，谁说不应该呢?但是春花固然可爱，秋月不是也要使人喜欢么?四时的烟景不同，而真赏者各能得其趣；不过，这未易泛求于一般人罢了。高深父先生曾告诉过我们：若能高朗其怀，旷达其意揽景会心，便得真趣。这是前人深于体验的话。
　　自宋朝以来，平章西湖风景的，有所谓西湖十景、钱塘十景之说，虽里面也曾列人断桥残雪、孤山霁雪两个名目，但实际上真的会去赏玩这种清寒的景致的，怕没有许多人吧。《四时幽赏录》的著者，在冬时幽赏门中，言及雪景的，几占十分之七八，其名目有雪霁策蹇寻梅，三茅山顶望江天雪霁，西溪道中玩雪，扫雪烹茶玩画， 山窗听雪敲竹，雪后镇海楼观晚炊等。其中大半所述景色，读了不禁移人神思，固不徒文字粹美而已。
　　西湖的雪景，我共玩了两次。第一次是在此间初下雪的第三天。我于午前十点钟时才出去。一个人从校门乘黄包车到湖滨，下车，徒步走出钱塘门，经白堤，旋转入孤山路，沿孤山西行，到西泠桥，折由大道回来。此次雪本不大，加以出去的时间太迟，山野上盖着的，大都已消去，所以没有什么动人之处。现在我要细述的，是第二次重游。
　　那天是一月廿四日。因为床上感到意外冰冷之故，清晨初醒来时，我便推知昨宵是下了雪。果然，当我打开房门一看时，对面房屋的瓦上全变成白色了，天井中一株木樨花的枝叶上，也点缀着一小堆一小堆的白粉。详细的看去，觉得比日前两三回所下的都来得大些，因为以前的虽然也铺盖了屋顶，但有些瓦沟上却仍然是黑色。这天却一色地白着，绝少铺不匀的地方了。并且都厚厚的，约莫有一两寸高的程度。目前的雪，虽然铺满了屋顶，但于木樨花树，却好像全无关系似的，这回它可不免受影响了，这也是雪落得比较大些的明证。
　　老李照例是起得很迟的。有时我上了两课下来，才看见他在房里穿衣服，预备上办公厅去。这天，我起来跑到他的房里，把他叫醒之后，他犹带着几分睡意的问我道：老钟，今天外面有没有下雪?我回答他说：不但有呢，并且很大。他起初怀疑着，直待我把窗内的白布幔拉开，让他望见了屋顶他才相信。老钟，我们今天到灵隐去耍子吧?他很高兴地说。我哼的应了一声，便回到自己房里来了。
　　我们在校门上车时，大约九点钟左右了，时小雨霏霏，冷风拂人如泼水。从车帘两旁缺处望出去，路旁高起之地，和所有一切高低不平的屋顶，都有撒着白面粉似的，又如铺陈着新打好的棉被一般。街上的已经大半变成雪泥，车子在上面碾过，不绝的发出唧唧的声音，与车轮转动时，磨擦着中间横木的音响相杂。
　　我们到了湖滨，便换登汽车。往时这条路线的搭客是相当热闹的，现在却很冷落了。同车的不到十个人，为遨游而来的客人还怕没有一半。当车驶过白堤时，我们向车外眺望内外湖风景，但见一片迷蒙的水气弥漫着，对面的山峰，只有几乎辨不清的薄影。葛岭、宝石山这边，因为距离比较密迩的缘故，山上的积雪和树木，大略可以看得出来；但地位较高的保俶塔，便陷于朦胧中了。到西泠桥近前时，再回望湖中，见湖心亭四围枯秃的树干，好似怯寒般地在那里呆站着，我不禁联想起《陶庵梦忆》中一段情词幽逸的文字来：
　　崇祯五年十二月，余往西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拿一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾淞沆砀，天与云与山与水上下一白，湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点与余舟一芥，舟中人两三粒而已。到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒， 炉正沸，见余大喜日：湖中焉得更有此人!拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃日：莫说相公痴，更有痴似相公者!
　　心想这时不知湖心亭上，尚有此种痴人否?车过西泠桥以后，渐渐驶行于两边山岭林木连接着的野道中，所有的山上，都堆积着很厚的雪块，虽然不能如瓦屋上那样铺填得均匀普遍，那一片片清白的光彩，却尽够使我感到宇宙的清寒、壮旷与纯洁了。常绿树的枝叶上所堆着的雪，和枯树上的很有差别。前者因为叶子衬托着之故，雪片特别堆积得大块点，远远望去，如开满了白的山茶花，或吾乡的水锦花。后者，则只有一小小块的雪片能够在上面粘着不坠落下去，与刚着花的梅李树非常相似。实在，我初头几乎把那些近在路旁的几株错误了。野山上半黄或全赤了的枯草，多压在两三寸厚的雪褥下面，有些枝条软弱的树，也被压抑得欹欹倒倒的。路上行人很稀少。道旁野人的屋里，时见有衣着破旧而笨重的老人、童子，在围着火炉取暖。看了那种古朴清贫的情况，仿佛令我暂时忘怀了我们所处时代的纷扰、繁遽了。
　　到了灵隐山门，我们便下车了。一走进去，空气怪清冷的，不但没有游客，往时那些卖念珠、古钱、天竺筷子的小贩子也不见了。石道上铺积着颇深的雪泥。飞来峰疏疏落落的着了许多雪块，清冷亭及其它建筑物的顶面，一例的密盖着纯白色的毡毯。一个拍照的，当我们刚进门时，便紧紧的跟在后面，因为老李的高兴，我们便在清冷亭旁照了两个影。
　　好奇心打动着我，使我感觉到眼前所看到的不满足，而更向处境幽深的韬光庵去。我悄悄地尽移着步朝前走，李老也不声张地跟着我。从灵隐寺到韬光庵的这条山径，实际上虽不见怎样的长，但颇深曲而饶于风致。这里的雪，要比城中和湖上各处都大些，在径上的雪，大约有半尺来厚，两旁树上的积雪，也比来路上所见的浓重。曾来游玩过的人，该不会忘记的吧；这条路上两旁是怎样的繁植着高高的绿竹。这时，竹枝和竹叶上，大都着满了雪，向下低低地垂着。《四时幽赏录·山窗听雪敲竹》条云：飞雪有声，惟在竹间最雅。山窗寒夜，时听雪洒竹林，淅沥潇潇，连翩瑟瑟，声韵悠然，逸我清听。忽尔回风交急，折竹一声，使我寒毡增冷。这种风味，我们是没有福分消受的。
　　在冬天，本来是游客冷落的时候，何况这样雨雪清冷的日子呢?所以当我们跑到庵里时，别的游客一个都没有，这在我们上山时看山径上的足迹便可以晓得的而僧人的眼色里，并且也有一种觉得怪异的表示。我们一直跑上最后的观海亭。那里石阶上下都厚厚地堆满了水沫似的雪，亭前的树上，雪着得很重，在雪的下层并结了冰块。旁边有几株山茶花，正在艳开着粉红色的花朵。那花朵有些坠下来的，半掩在雪花里，红白相映，色彩灿然，使我们感到华而不俗，清而不寒；因而联忆起那天寒翠袖薄，日暮倚修竹的佳人来。
　　登上这亭，在平日是可以近瞰西湖，远望浙江，甚而至于那缥缈的沧海的。可是此刻却不能了。离庵不远的山岭、僧房、竹树，尚勉强可见，稍远则封锁在茫漠的烟雾里了。
　　空斋蹋壁卧，忽梦溪山好。
　　朝骑秃尾驴，来寻雪中道。
　　石壁引孤松，长空没飞鸟。
　　不见远山横，寒烟起林杪。
　　　　　　　《雪中登黄山》
　　我倚着亭柱，默默地在咀嚼着渔洋这首五言诗的清妙；尤其是结尾两句，更道破了雪景的三昧。
　　但说不定许多没有经验的人，要笑它是无味的词句呢。文艺的真赏鉴，确实是件不容易的事!
　　本来拟在僧房里吃素面的，不知为什么，竟跑到山门前的酒楼喝酒了。老李不能多喝，我一个人也就无多兴致干杯了。在那里，我把山径上带下来的一团冷雪，放进酒杯里混着喝。堂倌看了说：这是顶上的冰淇淋呢。
　　半因为等不到汽车，半因为想多玩一点雪景，我们决意步行到岳坟才叫划子去游湖。一路上，虽然走的是来时汽车经过的故道，但在徒步观赏中不免觉得更有意味了。我们的革履，踏着一两寸厚的雪泥前进，频频地发出一种清脆的声音。有时路旁树枝上的雪片，忽然丢了下来，着在我们的外套上，正前人所谓玉堕冰柯，沾衣生湿的情景。我迟回着我的步履，旷展着我的视域，油然有一派浓重而灵秘的诗情，浮上我的心头来，使我幽然意远，漠然神凝。郑綮对人说他的诗思，在灞桥雪中，驴背上，真是懂得冷趣的说法。
　　当我们在岳王庙前登舟时，雪又纷纷地下来了。湖里除了我们的一支小划子以外，再看不到别的舟楫。平湖漠漠，一切都沉默无哗。舟穿过西泠桥，缓泛里西湖中，孤山和对面诸山及上下的楼亭房屋，都白了头，在风雪中兀立着。山径上，望不见一个人影；湖面连水鸟都没有踪迹，只有乱飘的雪花坠下时，微起些涟漪而已。柳宗元诗云：千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。我想这时如果有一个渔翁在垂钓，它很可以借来说明眼前的景物。
　　舟将驶近断桥的时候，雪花飞飘得更其凌乱，我们向北一面的外套，差不多大半白而且湿了。风也似乎吹得格外紧劲些，我的脸不能向它吹来的方面望去。因为革履渗进了雪水的缘故，双足尤冰冷得难忍。这时，本来不多开口的舟子，忽然问我们道：你们觉得此处比较寒冷么?我们问他什么缘故，据说是宝石山一带的雪山风吹过来的原因。我于是默默的联想到知识的范围和它的获得等问题上去了。
　　我们到湖滨登岸时，已是下午三点多钟了。公园中各处都堆满了雪，有些已经变成了泥泞，除了极少数在等生意的舟子和别的苦力之外，平日朝夕在此间舒舒服服地来往着的少男少女，老爷太太，此时大都密藏在销金帐中，低斟浅酌，饮羊羔美酒，至少也靠在腾着红焰的火炉旁，陪伴家人和挚友，无忧虑地大谈其闲天，以享受着他们幸福的时光，再不愿来这风狂雪乱的水涯，消受贫穷人所惯受的寒冷了!
钟老散文：太湖游记

　　在苏州盘桓两天，踏遍了虎丘贞娘墓上的芳草，天平山下蓝碧如鲎液的吴中第一泉，也已欣然尝到了。于是，我和同行的李君奋着余勇，转赴无锡观赏汪洋万顷的太湖去。──这原是预定了的游程，并非偶起的意念，或游兴的残余。

我们是乘着沪宁路的夜车到无锡的。抵目的地时，己九点钟了。那刚到时的印象，我永远不能忘记，是森黑的夜晚，群灯灿烂着，我们冒着霏微的春雨，迷蒙地投没在她的怀中。

虽然是在个安定的旅途中，但是因为身体过于疲累，而且客舍中睡具的陈设并不十分恶劣之故，我终于舒适地酣眠了一个春宵。醒来时已是七点余钟的早晨了。天虽然是阴阴的，可是牛毛雨却没有了。我们私心不禁很欣慰。

各带着一本从旅馆帐房处揩油来的《无锡游览大全》，坐上黄包车，我们向着往太湖的路上进发了。

这是一般游客所要同样经验到的吧，当你坐着车子或轿子，将往名胜境地游玩的时候（自然说你是个生客），你总免不了要高兴地唠絮着向车夫或轿夫打探那些，打探这些。或者他不待你的询问，自己尽先把他胸里所晓得的，详尽地向你缕述（他自然有他的目的，并非无私地想尽些义务教师之责）。我们这时，便轮到这样的情形了。尽着惟恐遗漏地发问的，是同行的李君。我呢，除了一二重要非问不可的以外，是不愿过放烦屑的。在他们不绝地问答着时，我只默默地翻阅着我手上的《游览大全》。那些记载是充满着宣传性质的，看了自然要叫人多少有些神往；尤其是附录的那些名人的诗，在素有韵文癖的我，讽诵着，却不免暂时陷於一种没人的状态中了。

我们终于到了湖山第一的惠山了。刚进山门，两旁有许多食物店和玩具店，我们见了它，好像得到了一个这山是怎样不断人迹的报告。车夫导我们进惠山寺，在那里买了十来张风景片，登起云楼。楼虽不很高，但上下布置颇佳，不但可以纵目远眺，小坐其中，左右顾盼，也很使人感到幽逸的情致。昔人题此楼诗，有秋老空山悲客心，山楼静坐散幽襟。一川红树迎霜老，数曲清罄远寺深之句。现在正是四照花开的芳春，（楼上楹联落句云：据一山之胜，四照花升，真是佳句！）而非红树迎霜的秋暮。所以这山楼尽容我静坐散幽襟，而无须作空山悲客心之叹息了。

天下第二泉，这是一个多么会耸动人听闻的名词。我们现在虽没有独携天上小圆月，也总算来试人间第二泉了。泉旁环以石，上有覆亭。近亭壁上有天下第二泉署额。另外有乾隆御制诗碑一方，矗立泉边。我不禁想起这位好武而且能文的满洲皇帝。他巡游江南，到处题诗制额，平添了许多古迹名胜，给予后代好事的游客以赏玩凭吊之资，也是怪有趣味的事情。我又想到皮日休时借僧庐拾寒叶，自来松下煮潺（yuan）的诗句，觉得那种时代是离去我们太遥远了，不免自然的又激扬起一些凄伤之感于心底。

因为时间太匆促了，不但对于惠山有和文征明空瞻紫翠负跻攀一般的抱恨，便是环山的许多园台祠院，都未能略涉其藩篱。最使我歉然的，是没有踏过五里街！朋友，你试听：

惠山街，五里长。

踏花归，鞋底香。

你再听：

一枝杨柳隔枝桃，

红绿相映五里遥。

在这些民众的诗作里，把那五里街说得多么有吸引人的魅力啊！正是柳丝初碧，夭桃吐花的艳阳天，而我却居然失之交臂，人间事的使人拂意的，即此亦足见其一端了。我也知道真的踏花归时，未必不使我失望，或趣味淡然，但这聊以自慰的理由，就足以熨平我缺然不满足之感了么？那未免太把感情凡物化了。

为了路径的顺便，我们又逛了一下锡山。山顶有龙光寺，寺后有塔。但我们因怕赶不及时刻回苏州，却没有走到山的顶点便折回了。这样的匆匆，不知山灵笑我们否？辩解虽用不着，或者竟不可能，但它也许能原谅我们这无可奈何的过客之心吧。

梅园，是无锡一个有力的名胜，这是我们从朋友的谈述和《游览大全》的记载可以觉得的。当我们刚到园门时，我们的心是不期然地充满着希望与喜悦了。循名责实，我们可以晓得这个园里应该有着大规模的梅树的吧。可惜来得太迟了，万八千株芳不孤的繁华，已变成了绿叶成荫于满枝！然而又何须斤斤然徒兴动其失时之感叹呢？园里的桃梨及其它未识名的花卉，正纷繁地开展着红白蓝紫诸色的花朵，在继续着梅花装点春光的工作啊。我们走上招鹤亭，脑里即刻联想到孤山的放鹤亭。李君说，在西湖放了的鹤，从这里招了回来。我立时感到幽默的一笑。在亭上凭拦眺望，可以见到明波晃漾的太湖，和左右兀立的山岭。我至此，紧张烦扰的心，益发豁然开朗了。口里非意识地念着昔年读过的放鹤亭中一杯酒，楚山水鳞鳞的诗句，与其说是清醒了悟，还不如说是沉醉忘形，更来得恰当些吧。

出了梅园，又逛了一个群花如火的桃园；更经历了两三里碧草、幽林的田野及山径，管社山南麓的万顷堂是暂时绊住我们的足步了。堂在湖滨凭栏南望，湖波渺茫，诸山突立，水上明帆片片，往来出没其间，是临湖很好的眺望地。堂旁有项王庙。这位夭亡的英雄，大概是给司马迁美妙的笔尖醇化了的缘故吧，我自幼就是那样的喜爱他、同情他，为他写过了翻案的文章，又为他写过了颂扬的诗歌。文章虽然是一语都记不起来了，诗歌却还存在旧稿本里。年来虽然再不抱着那样好奇喜偏的童稚心情了，可是对他的观念，至少却不见比对他的敌人（那位幸运的亭长）来得坏。我的走进了他那简陋的庙宇，在心理上的根据，并不全是漠然的。在我的脑里，以为他的神像至少是应该和平常所见的古武士的造像一样，是神勇赫然，有动人心魄的大力的。那知事实上所见的，竟是白面、黑须、衮冕、有儒者气象，不似拔山盖世之壮士呢！我想三吴的人民，是太把英雄的气态剥去，而给予以不必要的腐儒化了。

不久，我们离去管社山麓，乘着小汽船渡登鼋头渚了。渚在充山麓，以地形象鼋头得名的。上面除建筑庄严的花神庙外，尚有楼亭数座。这时，桃花方盛开，远近数百步，红丽如铺霞缀锦，春意中人欲醉。庙边松林甚盛，葱绿若碧海。风过时，树声汹涌如怒涛澎湃。渚上多奇石，突兀俯偃，形态千般。我们在那里徘徊顾望，四面湖波，远与天邻，太阳注射水面，银光朗映，如万顷玻璃，又如一郊晴雪。湖中有香客大船数只，风帆饱力，疾驰如飞。有山峰几点，若浊世独立不屈的奇士。湖上得此，益以显出它的深宏壮观了。

我默然深思，忆起故乡中汕埠带的海岸，正与此相似。昔年在彼间教书，每当风的清朝，月的良夜，往往个人徒步海涯，听着脚下波浪的呼啸，凝神遥睇，意兴茫然，又复肃然。直等到远蜂云涛几变或月影已渐渐倾斜，才离别了那儿回到人声扰攘的校舍去。事情是几年前的了，但印象却还是这样强烈地保留着。如果把生活去喻作图画的话，那未，这总不能不算是很有意味的几幅吧。

听朋友们说，在太湖上最好的景致看着落日。是的，在这样万顷柔波之上，远见血红的太阳，徐徐从天际落下，那雄奇诡丽的光景是值得赞美的。惜我是迫不及待了！

我想湖上不但日落时姿态迷人，月景更当可爱。记得舒立人《月夜出西太湖》诗云：瑶娥明镜澹磨空，龙女烟绡熨贴工。倒卷银潢东注海，广寒宫对水晶宫。这样透澈玲珑的世界，怪不得他要作如此烟波如此夜，居然著我一扁舟的感叹，及不知偷载西施去，可有今宵月子无的疑问了。

接着，在庙里品了一回清茗，兴致虽仍然缠绵着，但时间却不容假借了。当我们从管社山麓坐上车子，将与湖光作别的时候，我的离怀是怎样比湖上的波澜还要泛滥啊。

荔枝

　　　　　　　　　轻红酽白，
　　　　　　　　　雅称佳人纤手擘。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ──东坡词

　　这实在使我时常想起来，有点懊恨，为什么不生在那周汉故都的秦豫之乡，又
不生在那风物妩媚的江南之地，却偏偏生长在这文化落后蛮僚旧邦的岭南呢？虽说
在这庚岭之阳，南海之滨，也尽有南越南汉未荒的霸迹，白云西湖挺秀的河山，足
以供我们低徊游眺，少爱美好古之怀，但翘首北望，毕竟不免于爽然自失啊！
　　然而，生息在这样边徼的地方，略略可以叫我们感到满意的，却不能不数及饮
食之事了。我用不着把岭南一切乡土风味，一一地加以陈述，但略举叙一二有趣故
事以当例示便得了。
　　昔者苏东坡被贬南来，食蚝，觉其味美。戒语他的儿子北归时休要告诉人家，
恐怕他们因此求谪岭南。这是一则谁都知道的佳话。我再来另举一个大家不大晓得
的民间传说吧。俗传宋末，帝给元番追赶南下。一晚，行到我们海丰南山岭，腹甚
饿，野人以饭菜──油尖米饭和粗鳞针──进之。帝食次，觉风味大佳，因叹道：

　　玉饭送金汤。
　　何必作君王？

　　好了，不抄了，别使馋吻的朋友听得垂涎吧。
　　在凡百水果都很繁盛的岭南之区，最使我爱吃的一件，该无过于荔枝了。谈到
荔枝，我们总要想起唐宋两位艺术家的故事吧。这两人，一是李三郎的妃子杨玉环，
她生长于西蜀，酷嗜我们故乡的荔枝。一骑红尘把子笑，无人知是荔枝来。确
是当年事情逼真的写照啊。后来妃子死去，三郎一回见到进贡的荔枝，想起他从前
的爱侣，还禁不住为她凄然饮泣；一是东坡，他是个著名饕餮的学士。他贬到我们
岭南来，竟像是天爷爷特赐他一场饱吃的好机会一样。在许多食品中，他尤特别喜
欢荔枝，日啖荔枝三百颗，不妨长作岭南人。这不是此老馋态自行证实的绝好
招供吗？
　　你们有不曾见荔枝的朋友吗？我想总该不会有吧。因为至少你们是可以从罐头
的食物里见到的，虽然在那里的已经少变了形态，而且仅仅是它的肉身。若你们万
一有不曾见过它来的，那末，你们要从文字里求满足时，最好是去看白居易那篇简
短的《图序》。因为他写的虽不必十分相像，但总算得其近似了。（听说宋朝的蔡
襄，做过一部《荔枝谱》，不知内容说的怎样。我既没有见过，也就不便多说了。）

　　荔枝的为物，我们不必待啖喝了它的雪白的嫩肉和香醇的甘浆而后，才知道它
是果中的佳品；便是起初看了它的外形，已经够知道它是很艺术的了。柿红的
果皮上，印着龟甲似的花纹，这不是很美观么？它种果皮，或过粗糙，或伤平滑，
或色泽不佳。方之于它，真像有上下床之别！记得前人把龙眼叫做荔枝奴。这
若然只限于生熟的时期前后来论，我也可以不必多说；若含有两者性质上比拟的意
思，那末，我就不能首肯了。因为像那样土劣的龙眼子，──只有苍蝇最喜欢的东
西，就是做他的奴婢也有点不配啊！这么一来，也许有人要说我把荔枝看得太名贵
了，但我想若平日赏识过它的，至少也该不说我在这儿撒谎吧？
　　我们这里荔枝上市的时候，大约正是在大地如火炉般热烘着的五六月。这时，
杨梅、李子等，已经渐渐过去，黄皮子，山梨等，又多俗而寡味，荔枝总算是一种
当行出色的水果了。我们当日影已斜的午后，或银月初上的黄昏，独自的或多人的，
坐在那清风徐来，绿阴如盖的树下，吃着这一颗颗晶丸般的荔枝，比起古人浮瓜
沉李的故事，不知谁要风韵得多？犹记得数年前曾以荔枝一筐，馈送某女郎，简
上附以诗云：眼前三百堪销夏，纤指无劳雪藕丝。实在的，这种风味即比之杜
甫所盛称的公子调冰人，佳人雪藕丝，也何须多让呢？
　　吾粤有著名的荔校湾，其地荔枝夹岸，白莲满塘．相传是南汉时候的昌华旧苑。
每当夏季，荔枝繁结，避暑游人，云簇于此。我数年前客广州，正值岁暮天寒，不
是它轻红高挂，招徕游客的时候，所以无缘打桨一至其地，畅尝所谓仙城风味。这
件事，现在回想起来，还觉得有些可惜呢。
　　1915.7.19，写于饱啖荔枝之后

水仙花

　　我们地方的水仙花，都是省（广州）港（香港）来的，每当腊月时候，少数往
来省港商户，便从那里运了一二筐回来。这种东西，在我们地方上是不大有消头
的，除了一些有钱的富家或行店，及少数对于他有爱好的性癖之人，别的人再不买
这个。它的价目，在数年前，大约每棵只消几个铜板。后来越卖越贵，今年已经要
两三角钱才能买得一个了。可是，这种东西，是有产阶级的用品，虽然价值高贵
点，也没什么难买卖，即使消额可能比前几年减少一些。
　　水仙花，我们这里的人，也有呼它做石蒜的。大约以其根茎叶形象相似之
故罢。我幼年的时候，家里每年的水仙花，都是靠我们对门店那位叶先生雕刻的，
──我们这里种水仙花，大都先把它剥去了外衣和略施雕刻，然后放进水钵里去滋
养。等到它将开花的时候，才转装进那盛看清水和白石的瓷瓶里。也有些把它栽种
在盛着黑泥的花盆里，直到花开花谢，再也不更易的。可是，这乃极少数的例外。
现三数年来，可就不然。我们种的水仙花，既然不止两三棵，做雕刻的工夫的，也
再不是那雕刻水仙花的名手的叶先生。我的大哥，已替了他做这种工作，并且做的
比别人的都好。
　　我的大哥，我看他确是很丰富于艺术天才之禀赋的。因为他从来对于自然的或
技术的东西，都深饶欣赏的热情与评判的眼光。有时，他偶然涉笔，写出几个字或
画出几朵花，总有一种生动超拔的意味。自然，他为了白少缺乏美好教育的陶冶与
现在压迫于艰重的生活的担负之下的缘故，所有的才力，千万中不能发展其一二。
但他潜伏着的奇特的本能，是可以从他无意中的一言笔领略出来的。巧于雕刻水
仙花，和对于它的爱好的心情，这是很微小而无奇的，但我从此想到他被淹没的美
丽的心情，与优异的技能，便禁不住戚然于心了！
　　为的去年残腊的时候，多了几阵严寒，今年的水仙花就赶不及在元旦这几天开
放。家人都觉得有点寂寞。我哥哥的心里，想来更要比我们郁闷吧。
　　天总是这么阴郁而撒着雨。案头的水仙花满含着愁意的活着。那雪白的花片，
黄金的盏儿，及阵阵泛溢的香潮，却长是寂寂地无闻。
　　我闷得慌了，提起毛笔，随意在纸上涂了一首七绝，末两句云：

　　碧桃石蒜无消息，
　　添得春愁细雨中。

　　1924.2.8，于公平镇

发布时间：2019-07-25 21:37