文学和出汗
上海的教授对人讲文学,以为文学当描写永远不变的人性,否则便不久长〔2〕。例如英国,莎士比亚和别的一两个人所写的是永久不变的人性,所以至今流传,其余的不这样,就都消灭了云。
这真是所谓你不说我倒还明白,你越说我越胡涂了。英国有许多先前的文章不流传,我想,这是总会有的,但竟没有想到它们的消灭,乃因为不写永久不变的人性。现在既然知道了这一层,却更不解它们既已消灭,现在的教授何从看见,却居然断定它们所写的都不是永久不变的人性了。
只要流传的便是好文学,只要消灭的便是坏文学;抢得天下的便是王,抢不到天下的便是贼。莫非中国式的历史论,也将沟通了中国人的文学论欤?
而且,人性是永久不变的么?
类人猿,类猿人,原人,古人,今人,未来的人,如果生物真会进化,人性就不能永久不变。不说类猿人,就是原人的脾气,我们大约就很难猜得着的,则我们的脾气,恐怕未来的人也未必会明白。要写永久不变的人性,实在难哪。
譬如出汗罢,我想,似乎于古有之,于今也有,将来一定暂时也还有,该可以算得较为永久不变的人性了。然而弱不禁风的小姐出的是香汗,蠢笨如牛的工人出的是臭汗。不知道倘要做长留世上的文字,要充长留世上的文学家,是描写香汗好呢,还是描写臭汗好?这问题倘不先行解决,则在将来文学史上的位置,委实是岌岌乎殆哉〔3〕。
听说,例如英国,那小说,先前是大抵写给太太小姐们看的,其中自然是香汗多;到十九世纪后半,受了俄国文学的影响,就很有些臭汗气了。那一种的命长,现在似乎还在不可知之数。
在中国,从道士听论道,从批评家听谈文,都令人毛孔痉挛,汗不敢出〔4〕。然而这也许倒是中国的永久不变的人性罢。
二七,一二,二三。
〔1〕本篇最初发表于一九二八年一月十四日《语丝》周刊第四卷第五期。
〔2〕指梁实秋。他在一九二六年十月二十七、二十八日《晨报副刊》发表的《文学批评辩》一文中说:物质的状态是变动的,人生的态度是歧异的;但人性的质素是普遍的,文学的品味是固定的。所以伟大的文学作品能禁得起时代和地域的试验。《依里亚德》在今天尚有人读,莎士比亚的戏剧,到现在还有人演,因为普遍的人性是一切伟大的作品之基础。这种超阶级的人性论,是他在一九二七年前后数年间所写的文艺批评的根本思想。
〔3〕岌岌乎殆哉语出《孟子·万章》:天下殆哉,岌岌乎!即危险不安的意思。
〔4〕汗不敢出见《世说新语·言语》:战战栗栗,汗不敢出。
发布时间:2019-07-29 20:13
上述文字是💠《文学和出汗》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
看见我门口种着一棵深红色的朱槿花,朋友同我娓娓地说起朱槿花的习性。 “每天早上花便开了,那朵在白日里绽放得鲜丽丽艳澄澄的花,待太阳乍落山,就随着夕阳沉静地凋敝了去。...
现在让我们总结一下,有哪几类东西难于从书本中学到呢? 一是操作性强而学理性少的东西,如游泳,如体操,与其靠书本不如靠示范,更要靠自己摸索实践。其次是不那么高雅不那么...
最美的遇见,就是你路过,正好我在,然后相视一笑,一切,刚刚好;最好的爱情,便是于千万人之中,寻一个心意相通的人,我素指拈花,你清颜一笑,于岁月深处,共剪一段清浅的...
太阳下山了,又是一日之程,步行人,也觉得有点疲劳了。 你走进一个荒僻的小村落这村落对你很生疏。然而又好像熟悉,因为你走过许多这样的小村落了。看看有些人家的大门已经闭...
前天(公历3.11.农历二月十九日)是我76岁生日。我们大方人在深圳QQ群的群友们为我在深圳凤凰山麓的贵州人家餐馆设宴祝寿,大家欢聚一堂,其乐无穷! 这是我迄今为止设过的第二次...
“她从昏睡的梦境中醒来,世界原本玲珑可爱,心灵敞开。” 无意中看到这句话的时候,正是在北方凄冷的冬天中。根本没有引起注意。心在冬日里是被锁住的。锁在灰蒙蒙的天空中,...
沈先生逝世后,傅汉斯、张充和从美国电传来一幅挽辞。字是晋人小楷,一看就知道是张充和写的。词想必也是她拟的。只有四句: 不折不从 亦慈亦让 星斗其文 赤子其人 这是嵌字格...
立冬一过,一年一度的冬季就又要来临了。窗外缠缠绵绵的飘着毛毛细雨,天空也开始变得有些昏暗。小区里没有黄叶纷落的深秋靓影,依然茂盛的树叶在冷风中瑟瑟颤动,轻轻摇曳出...
五月末端,气温一路攀升,仿佛势必跋扈地配上自己的好运气。夏风送行,微笑启程,悟透生存和缘遇的规则,执掌着命运的所向,流水落花也成歌。 昨夜一场夏雨入梦,多年的情结,...
或许,时光太瘦,指缝太宽,时光总是匆匆流逝,连曾经翠绿的枝头也逐渐枯黄,落叶纷纷扬扬荡起了点点忧伤。 ——题记 那年初秋,大家纷纷走进属于自己的团体,走进属于自己的...
前些日子回南方去,曾在天津丸中写了一篇通信,登在本《草》上。后来北归时,又在天津丸上写了一篇,在天津东站亲手投入邮筒。但直到现在,一个月了,还不见寄到,怕是永不会...
有一位信佛很虔诚的教师,时常在课堂上灌输小学生对佛教的认识。 一天,他花了半小时告诉学生,关于地狱的恐怖,然后他问学生:有谁想要下地狱的,举手。 果然没有人举手,教...
第一次看阳光下的红叶的作品《你的城市,我来过……》,我已经被深深地感动了。我想,但凡已经情事的人,看了这篇充满真爱真情的文章应该都会有我的这种情不自禁的感动。就是...
托一位在美院任教的朋友的福,有机会跟一群平均年龄只有我一半的年轻朋友坐下来喝喝酒,聊聊人生。 虽然王朔不无醋意地说道:“庆幸的是,你们也不会年轻很久。”但是,年轻的...