芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作品及唯美图片！
董桥，福建晋江人，1942年生。原名董存爵。台湾成功大学外文系毕业，曾在英国伦敦大学亚非学院研究多年。历任《今日世界》丛书部编辑、英国国家广播公司制作人及时事评论、《明报月刊》总编辑、《读者文摘》总编辑等职，现任《苹果日报》社长。
董氏文笔雄深雅健，兼有英国散文之渊博隽永与明清小品之情趣灵动，为当代中文书写另辟蹊径，深获海峡两岸三地读者倾心喜爱。历年在台湾出版的文集包括《另外一种心情》（远景）、《这一代的事》、《跟中国的梦赛跑》（均为圆神）、《辩证法的黄昏》（当代）等以及翻译书籍多种。另外在香港、北京、杭州、广州、天津、成都、上海及沈阳出版文集十多种。
没有童谣的年代
董桥
一
童年不再是清纯无忧的岁月。二次大战期间，大半个世界的孩子们都在战机枪炮和军服皮
靴的号声血光中长大。战后政经社会的转型纵然带来了物质生活的提升，家庭结构却随着价值
观的蜕变而显得脆弱虚浮了。婚变或死亡所造成的破碎的家，给了下一代的童年蒙上一层落寞
彷徨的阴影。然后是资讯随着影像科技的发达传入千万个家的电视机里：孩子们在悲欢离合的
真假故事中早熟了。人类进入没有童谣的年代。
二
波兰女演员毕特最近对传媒讲述纳粹时代的童年旧事。她小小年纪跟着母亲关进集中营
里。希特勒气数渐尽的时期，党卫军开始关闭一些集中营，分批杀掉营囚，毁尸灭迹。军队荷
枪要他们排队走进一片树林。苏俄飞机突然飞过来向德军开火。毕特的母亲拖着她一个箭步扑
倒在壕沟里，伏身趴在地上死死把女儿压在怀里。飞机飞走了，卫队命令营囚再往前走。她母
亲装死，动都不动。一名卫兵踢了她几下，确定她中弹死了，转身跟整队营囚一起走掉。毕特
的母亲紧紧抱着她亲个不停，满脸是泪：我们活下来了！
三
暴君铁蹄下的苦海故事，太平盛世的孩子只能从电视荧屏上去体会。可是，《今日美国
报》记者威尔逊最近在飞机上邂逅１０岁小杰夫的情景，却是２０世纪末现代人最深刻的心灵
写照。威尔逊坐飞机不爱说话爱看书，尤其怕小孩吵闹。小杰夫跟妈妈和弟弟坐飞机去探亲。
威尔逊很不情愿地让了靠窗的位置给他坐。小杰夫断断续续跟他谈故乡事：割一次草赚５块
钱；学校老师还算不错；最喜欢的鸟是秃鹰。然后他幽幽地说：我爸４月刚死了。威尔逊
心中一沉。小杰夫很冷静，拿出爸的照片给他看，说是患癌症死的：他是个好人。说着沉
默了好一阵子，终于硬转了话题说他家里有３只小猫。飞机降陆了，威尔逊递了一张名片给小
杰夫。他说：你忘了台词。威尔逊说：什么台词？他说：这是我的名片。威尔逊
学他说一遍。谢谢，他说，我会给你打电话。威尔逊真的会等他的电话：孩子教会了
他怎么看人生。
中年是下午茶
一
中年最是尴尬。天没亮就睡不着的年龄。只会感慨不会感动的年龄；只有哀
愁没有愤怒的年龄。中年是吻女人额头不是吻女人嘴唇的年龄；是用浓咖啡服食
胃药的年龄。中年是下午茶；忘了童年的早餐吃的是稀饭还是馒头；青年的午餐
那些冰糖元蹄葱爆羊肉都还没有消化掉；老年的晚餐会是清蒸石斑还是红烧豆腐
也没主意。至于80岁以后的宵夜就更渺茫了：一方饼干？一杯牛奶？总之这顿下
午茶是搅一杯往事、切一块乡愁、榨几滴希望的下午。不是在伦敦夏蕙那么维多
利亚的地方，更不是在成功大学对面冰室那么苏雪林的地方，更不是在北平琉璃
厂那么闻一多的地方；是在没有艾略特、没有胡适之、没有周作人的香港。诗人
庞德太天真了，竟说中年乐趣无穷，其中一乐是发现自己当年做得对，也发现自
己比17岁或者23岁那年的所思所为还要对。人已彻骨，天尚含糊；岂料诗人比天
还含糊！中年是看不厌台静农的字看不上毕加索的画的年龄：山郭春声听夜
潮，片帆天际白云遥；东风未绿秦淮柳，残雪江山是六朝！
二
中年是杂念越想越长、文章越写越短的年龄。可是纳坡可夫在巴黎等着去美
国的期间，每天彻夜躲在冲凉房里写书，不敢吵醒妻子和婴儿。陀斯妥也夫斯基
怀念圣彼得堡半夜里还冒出白光的蓝天，说是这种天色教人不容易也不需要上
床，可以不断写稿。梭罗一生独居，写到笔下约翰.布朗快上吊的时候，竟夜夜失
眠，枕头下压着纸笔，辗转反侧之余随时在黑暗中写稿。托玛斯.曼临终前在威尼
斯天破晓起床，冲冷水浴，在原稿前点上几支蜡烛，埋头写作二三小时。亨利.詹
姆斯日夜写稿，出名多产，跟名流墨客夜夜酬酢，半夜里回到家里还可以坐下来
给朋友写16页长的信。他们都是超人：杂念既多，文章也多。
中年是危险的年龄：不是脑子太忙、精子太闲；就是精子太忙、脑子太闲。
中年是一次毫无期待心情的约会：你来了也好，最好你不来！中年的故事是那只
扑空的精子的故事：那只精子日夜在精囊里跳跳蹦蹦锻炼身体，说是将来好抢先
结成健康的胖娃娃；有一天，精囊里一阵滚热，千万只精子争先恐后往闸口奔过
去，突然间，抢在前头的那只壮精子转身往回跑，大家莫名其妙问他干嘛不抢着
去投胎？那只壮精子喘着气说：抢个屁！他在自渎！
发布时间：2019-08-06 02:47
上述文字是💠《董桥散文集》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
在我21岁离开故乡的时候，我是怀着青春梦想和远大志向的。我不甘于一辈子只与猪马牛羊、禾田小径、穷困和窘迫作伴。我期冀走出那片贫瘠的土地，告别年复一年日出而作，日落而...
回故乡的时候，我像往常一样去探望那位一直让我崇敬的百岁老人。亲人们告诉我，不久前老人平静地走了。 老人是我故乡宅院的邻居。我自幼就知道邻居住着一位年龄很大的老奶奶。...
几朵白白的云，几只可爱的鸽，几棵普通的树，几幢已有历史沧桑之意的老房子…却是我总不住回眸的地方… —题记 花开。 我特喜欢这个座位，靠窗，向后，与窗外那幅美景和谐地融...
简单之美是透着一种禅意，如天上轻盈的白云，随缘自在；如花中纯白，清新淡雅；如冬雪初落，纯洁通透；如画中留白，给人以想象。简单，纯粹而通透，天然而不加雕琢。 用简单的...
二十年代中期，我在保定上中学。学校有一个月刊，文艺栏刊登学生的习作。 我的国文老师谢先生是海音社的诗人，他出版的诗集，只有现在的袖珍月历那样大小，诗集的名字已经忘记...
前天同了两女孩到西湖山中游玩，天忽下雨。我们仓皇奔走，看见前方有一小庙，庙门口有三家村，其中一家是开小茶店而带卖香烟的。我们趋之如归。茶店虽小，茶也要一角钱一壶。...
停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花，喜欢秋天的硕果累累，更喜欢层林尽染的山川，站在高高的山顶上，看天高云淡的万里晴空。----题记 金秋时节，金桂飘香，于一个秋风送爽的清晨...
回安曼的第一件事，是去瞻仰前国王侯赛因的陵墓。 本来，现代政治人物不是我这次寻访的对象，但到约旦之后，越来越觉得需要破破例了。 几乎所有的人都用最虔诚的语言在怀念他...
有一种曾经广泛流传的理论认为，家庭是社会经济发展一定阶段上的产物，所以必将随着经济的高度发展而消亡。这种理论忽视了一点：家庭的存在还有着人性上的深刻根据。有人称之...
这么多年了，我终于刻意真诚的用笔来写你，写你的好，你的坏，你的忧伤，你的愁。 回想起以前我写你的文章，下雨天送伞是老师教给的万能素材，大半夜带我去医院看病是对事实的...
久在异国他乡，有时难免要怀念祖国的。怀念极了，我也曾想：要能画一幅画儿，画出祖国的面貌特色，时刻挂在眼前，有多好。我把这心思去跟一位擅长丹青的同志商量，求她画。她...
这秋，早已经深去，白露也已经过去几天了，可是雨水，从夏末至到现在，只能用手指头来数，用几斤来衡量。有时候，即便是独自坐着，心也会像奔驰的无羁绊之野马。-----题记 一早...
乌云弥漫整个天空，使我看不到一丝白色。 这是在晚上，校园里，上自习课。 老师早早地来到了教师。 教室里，我低低地垂着头。这次考试，我又考砸了！免不了又会挨一顿臭骂了吧...
为什么人们总会对儿时的记忆那么清晰？我一时也说不清，这不，夏至一过，我又想起了儿时夏天的攉湾。攉湾，那可是乡村夏日里一道道靓丽的风景，在一条条弯弯曲曲、大大小小、...
古巷深深，深深深几许。 最好是飘雨的季节，最好是游人不多的日子，撑一把油纸伞，踏上石板路，了无尘念漫步于绵长幽深的古巷，看哪断垣残壁留下的厚重，听那亘古传来如烟如雾...