当前位置: 主页 > 散文 > 经典散文 >

⭐往事如“烟”

最近网络热点文章💠《往事如“烟”》,很多网友都想阅读✨往事如“烟”的详细内容,芒果文学(www.mangowenxue.com)编辑精心收集整理了相关内容,希望大家都能开心的阅读。

  从家族史的意义上说,抽烟没有遗传。虽然我父亲抽烟,我也抽过烟,但在烟上我们没有基因关系。我曾经大抽其烟,我儿子却绝不沾烟,儿子坚定地认为不抽烟是一种文明。看来个人的烟史是一段绝对属于自己的人生故事。而且在开始成为烟民时,就像好小说那样,各自还都有一个非凡的开头。
  记得上小学时,我做肺部的X光透视检查。医生一看我肺部的影像,竟然朝我瞪大双眼,那神气好像发现了奇迹。他对我说:你的肺简直跟玻璃的一样,太干净太透亮了。记住,孩子,长大可绝对不要吸烟!
  可是,后来步入艰难的社会。我从事仿制古画的单位被文革的大锤击碎。我必须为一家塑料印刷的小作坊跑业务,天天像沿街乞讨一样,钻进一家家工厂去寻找活计。而接洽业务,打开局面,与对方沟通,先要敬上一支烟。烟是市井中一把打开对方大门的钥匙。可最初我敬上烟时,却只是看着对方抽,自己不抽。这样反而倒有些尴尬。敬烟成了生硬的送礼。于是,我便硬着头皮开始了抽烟的生涯。为了敬烟而吸烟。应该说,我抽烟完全是被迫的。
  儿时,那位医生叮嘱我的话,那句金玉良言,我至今未忘。但生活的警句常常被生活本身击碎。因为现实总是至高无上的。甚至还会叫真理甘拜下风。当然,如果说起我对生活严酷性的体验,这还只是九牛一毛呢!
  古人以为诗人离不开酒,酒后的放纵会给诗人招来意外的灵感;今人以为作家的写作离不开烟,看看他们写作时脑袋顶上那纷纭缭绕的烟缕,多么像他们头脑中翻滚的思绪啊。但这全是误解!好的诗句都是在清明的头脑中跳跃出来的;而无烟作家也一样写出大作品。
  他们并不是为了写作才抽烟。他们只是写作时也要抽烟而已。
  真正的烟民全都是无时不抽的。
  他们闲时抽,忙时抽;舒服时抽,疲乏时抽;苦闷时抽,兴奋时抽;一个人时抽,一群人更抽;喝茶时抽,喝酒时抽;饭前抽几口,饭后抽一支;睡前抽几口,醒来抽一支。右手空着时用右手抽,右手忙着时用左手抽。如果坐着抽,走着抽,躺着也抽,那一准是头一流的烟民。记得我在自己烟史的高峰期,半夜起来还要点上烟,抽半支,再睡。我们误以为烟有消闲、解闷、镇定、提神和助兴的功能,其实不然。对于烟民来说,不过是这无时不伴随着他们的小小的烟卷,参与了他们大大小小一切的人生苦乐罢了。
  我至今记得父亲挨整时,总躲在屋角不停地抽烟。那个浓烟包裹着的一动不动的蜷曲的身影,是我见到过的世间最愁苦的形象。烟,到底是消解了还是加重他的忧愁和抑郁?
  那么,人们的烟瘾又是从何而来?
  烟瘾来自烟的魅力。我看烟的魅力,就是在你把一支雪白和崭新的烟卷从烟盒抽出来,性感地夹在唇间,点上,然后深深地将雾化了的带着刺激性香味的烟丝吸入身体而略感精神一爽的那一刻。即抽第一口烟的那一刻。随后,便是这吸烟动作的不断重复。而烟的魅力在这不断重复的吸烟中消失。
  其实,世界上大部分事物的魅力,都在这最初接触的那一刻。
  我们总想去再感受一下那一刻,于是就有了瘾。所以说,烟瘾就是不断燃起的抽上一口--也就是第一口烟的欲求。这第一口之后再吸下去,就成了一种毫无意义的习惯性的行为。我的一位好友张贤亮深谙此理,所以他每次点上烟,抽上两三口,就把烟按死在烟缸里。有人说,他才是最懂得抽烟的。他抽烟一如赏烟。并说他是最高品位的烟民。但也有人说,这第一口所受尼古丁的伤害最大,最具冲击性,所以笑称他是自残意识最清醒的烟鬼。
  但是,不管怎么样,烟最终留给我们的是发黄的牙和夹烟卷的手指,熏黑的肺,咳嗽和痰喘,还有难以谢绝的烟瘾本身。
  父亲抽了一辈子烟。抽得够凶。他年轻时最爱抽英国老牌的红光,后来专抽恒大。文革时发给他的生活费只够吃饭,但他还是要挤出钱来,抽一种军绿色封皮的最廉价的战斗牌纸烟。如果偶尔得到一支墨菊、牡丹,便像中了彩那样,立刻眉开眼笑。这烟一直抽得他晚年患肺气肿,肺叶成了筒形,呼吸很费力,才把烟扔掉。
  十多年前,我抽得也凶,尤其是写作中。我住在北京人民文学出版社写长篇时,四五个作家挤在一间屋里,连写作带睡觉。我们全抽烟。天天把小屋抽成一片云海。灰白色厚厚的云层静静地浮在屋子中间。烟民之间全是有福同享。一人有烟大家抽,抽完这人抽那人。全抽完了,就趴在地上找烟头。凑几个烟头,剥出烟丝,撕一条稿纸卷上,又是一支烟。可有时晚上躺下来,忽然害怕桌上烟火未熄,犯起了神经质,爬起来查看查看,还不放心。索性把新写的稿纸拿到枕边,怕把自己的心血烧掉。
  烟民做到这个份儿,后来戒烟的过程必然十分艰难。单用意志远远不够,还得使出各种办法对付自己。比方,一方面我在面前故意摆一盒烟,用激将法来捶打自己的意志,一方面,在烟瘾上来时,又不得不把一支不装烟丝的空烟斗叼在嘴上。好像在戒奶的孩子的嘴里塞上一个奶嘴,致使来访的朋友们哈哈大笑。
  只有在戒烟的时候,才会感受到烟的厉害。
  最厉害的事物是一种看不见的习惯。当你与一种有害的习惯诀别之后,又找不到新的事物并成为一种习惯时,最容易出现的便是返回去。从生活习惯到思想习惯全是如此。这一点也是我在小说《三寸金莲》中放足那部分着意写的。
  如今我已经戒烟十年有余。屋内烟消云散,一片清明,空气里只有观音竹细密的小叶散出的优雅而高逸的气息。至于架上的书,历史的界线更显分明;凡是发黄的书脊,全是我吸烟时代就立在书架上的;此后来者,则一律鲜明夺目,毫无污染。今天,写作时不再吸烟,思维一样灵动如水,活泼而光亮。往往看到电视片中出现一位奋笔写作的作家,一边皱眉深思,一边喷云吐雾,我会哑然失笑。并庆幸自己已然和这种糟糕的样子永久地告别了。
  一个边儿磨毛的皮烟盒,一个老式的有机玻璃烟嘴,陈放在我的玻璃柜里。这是我生命的文物。但在它们成为文物之后,所证实的不仅仅是我做过烟民的履历,它还会忽然鲜活地把昨天生活的某一个画面唤醒,就像我上边描述的那种种的细节和种种的滋味。                          

发布时间:2019-08-07 10:13

上述文字是💠《往事如“烟”》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。

版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。

相关文章阅读

冰雪情缘情深几许

不知从什么时候开始,对一片沉寂的冬天,以及纷扬洁白的雪花,生出了一种极其厌恶的情绪。所以,当又一个冬天悄然来临的时候,当无数片莹洁淡素的雪花轻盈飞舞的时候,当寂冬...

[经典散文] - 2019-06-03 14:00:24

张秋阁

一九四七年春天,冀中区的党组织号召发动大生产运动,各村都成立了生产委员会。 一过了正月十五,街上的锣鼓声音就渐渐稀少,地里的牛马多起来,人们忙着往地里送粪。 十九这...

[经典散文] - 2019-08-04 13:32:16

一袭月影指尖凝香

蓝窗剪烛流水浮灯兮心有千千结,依依轻颦回眸疏烟兮万芳凋零歇。留痕倾城染四季,蓝依。 月魄情韵温馨彼岸兮梦幻时光盏,影香婀娜飞旋锦瑟兮旖旎瑶台阶。天籁柔音醉仙境,月影...

[经典散文] - 2019-09-10 01:02:33

叶圣陶散文集

叶圣陶(1894~1988)原名叶绍钧,汉族人。字圣陶。江苏苏州市人,著名作家、教育家、编辑家、文学出版家和社会活动家。1912年中学毕业后,因家境清贫即开始当小学教师并从事文学...

[经典散文] - 2019-08-10 18:37:03

艺术的光辉

坦率地讲,我并不是一个足够感性的人,但是濮存昕很早以前主演的《失乐园》还是令我潸然泪下。片中主人公权正阳的苦难经历让我一度沉浸在悲伤的情绪中,很长时间里不能自拔。...

[经典散文] - 2019-06-22 08:08:40

头一天

那时候,(一晃儿十年了!)我的英语就很好。我能把它说得不像英语,也不像德语,细听才听得出原来是华英官话。那就是说,我很艺术的把几个英国字匀派在中国字里,如鸡兔之同笼。...

[经典散文] - 2019-08-05 08:19:46

论困厄--论作伪与掩饰-培根

论困厄 幸运底好处是应当希望的;但是厄运底好处是应当惊奇叹赏的,这是塞奈喀仿画廊派的高论。无疑地,如果奇迹底意思是超越自然,那么奇迹多是在厄运中出现的。塞氏还有一句...

[经典散文] - 2019-07-24 13:50:19

时光弄疼我了

有些烟,淡了;有些云,散了;有些人,走了,那年,满是离别的笙萧。 我低头写着作业,拼命的忍住眼泪,却都是徒然,你留下一句话,然后转身离开。我让好友为我唱歌,可再动听...

[经典散文] - 2021-12-15 13:36:10

四季之韵抒情散文

一、春味 过了惊蜇的节气,天与地燥动起来。雷声阵阵,万物复苏。廷绵不断的毛毛细雨飘飘洒洒,下了很长一段时间。天濛濛的,山濛濛的,水濛濛的,地也濛濛的。浸透滋润着大地...

[经典散文] - 2023-12-29 16:15:00

梁遇春散文集

【梁遇春简介】:梁遇春(1906~1932),福建闽侯人,1924年进入北京大学英文系学习。1928年秋毕业后曾到上海暨南大学任教。翌年返回北京大学图书馆工作。后因染急性猩红热,猝然去世...

[经典散文] - 2019-08-01 19:22:04

转身回首谁的心破碎个人伤感散文

一句“后会无期”,转身,回首,你已不见。 害怕了,却抓不住任何东西,只能任由你们离去,任由我的世界一片空白。 我知道自己已经开始变了,是不是让你们陌生了,才想到离去...

[经典散文] - 2024-03-03 21:07:32

【散文诗】家乡

那一畦菜地,青翠欲滴。勤劳的乡亲,皲裂的双手,总能化腐朽为神奇,给泥土,带来生机。 每一株菜,都是他们的孩子,都得到精心呵护。每一坯土,曾经浸润着他们的血汗和憧憬。...

[经典散文] - 2019-06-11 18:50:30

聆听是一种美丽

聆听是一种风景,喜欢在这样的风景里,体会一种感动。我喜欢聆听,喜欢聆听各种各样的声音,比如风声、雨声、海浪声、音乐声,(但)更喜欢聆听你诵读的声音。你的声音像温柔...

[经典散文] - 2022-01-07 03:27:02

是谁绚丽了故乡的秋色散文

双手向右上方高扬起禾把,然后往左下方用力抽去,随着“嘭”的一声响过,稻谷洒落在禾桶里,沙沙有声。禾把上扬和下滑的弧线还是那么流畅,抽打在禾桶上的声音还是那么响亮,...

[经典散文] - 2024-03-16 15:29:32

写给多年以后的自己

我以为自己永远会站在一个位置不动了,以为多年以后的自己还是如多年前那般。结果,当我看到多年以后的自己时,发现一切都变了,我不再是曾经的那个我,我也不再站在最初的那...

[经典散文] - 2019-06-16 04:45:54

离歌浅唱

生命总是在一种宿命里轮回着,在聚散依依间,沧桑成美丽的风情。生命中的爱情,韵染出唯美的风景。 当一首离歌轻轻唱在生命里,年轮间就刻画下一抹悲凉与沧桑。离歌里的岁月,...

[经典散文] - 2019-09-16 03:57:13
文章阅读TOP10
猜你喜欢