你在北京的胡同里住过吧?你曾经是北京胡同里的一个孩子吧?胡同里那群快乐的、多话的、有点缺心少肺的女孩子你还记得吧?
我在北京的胡同里住过,我曾经是北京胡同里的一个孩子。胡同里那群快乐的、多话的、有点缺心少肺的女孩子我一直记着。我常常觉得,要是没了她们,胡同还能叫胡同么?北京还能叫北京么?我这么说话会惹你不高兴什么什么?你准说。是啊,如今的北京已不再是从前,她不再那么既矜持又恬淡、既清高又随和了。她学会了拥抱,热热闹闹、亦真亦假的拥抱,她怀里生活着多少多少北京之外的人啊。胡同里那些带点咬舌音的、嘎嘣利落脆的贫北京话也早就不受戴见了从前的那些女孩子,她们就是说着这样的一口贫北京话出没在胡同里的。她们头发干净,衣着简朴(却不寒酸),神情大方,小心眼儿不多,叫人觉得随时都可能受骗。二十多年过去了,每当我来到北京,在任何地方看见少女,总会认定她们全是从前胡同里的那些孩子。北京若是一片树叶,胡同便是这树叶上蜿蜒密布的叶脉。要是你在阳光下观察这树叶,会发现它是那么晶莹透亮,因为那些女孩子就在叶脉里穿行,她们是一座城市的汁液。胡同为北京城输送着她们,她们使北京这座精神的城市肌理清明,面庞润泽,充满着温暖而可靠的肉感。她们也使我永远地成为北京一名忠实的观众,即使再过一百年。
当我离开北京,长大成人,在B城安居乐业之后,每年都有一些机会回到北京。我在这座城市里拜访一些给孩子写书的作家,为我的儿童出版社搜寻一些有趣的书稿,也和我的亲人们约会,其中与我见面最多的是我的表妹白大省(音xǐng)。白大省经常告诉我一些她自己的事,让我帮她拿主意,最后又总是推翻我的主意。她在有些方面显得不可救药,可我们还是经常见面,谁让我是她表姐呢。
现在,这个六月的下午,我坐在出租车上,窗外是迷蒙的小雨。我和白大省约好在王府井的世都百货公司见面,那儿离她的凯伦饭店不远。她大学毕业后就分配在四星级的凯伦,在那儿当过工会干事,后来又到销售部作经理。有一回我对她说,你不错呀刚到销售部就当领导。她叹了口气说哪儿呀,我们销售部所有的人都是经理,销售部主任才是领导呢,主任。我明白了,不过这种头衔印在名片上还是挺唬人的:白大省,凯伦饭店销售部经理。
出租车行至灯市西口就走不动了,前方堵车呢。我想我不如就在这儿下来吧,世都已经不远。我下了车,雨大了,我发现我正站在一个胡同口,在我的脚下有两级青石台阶;顺着台阶向上看,上方是一个老旧的灰瓦屋檐。屋檐下边原是有门的,现在门已被青砖砌死,就像一个人冲你背过了脸。我迈上台阶站在屋檐下,避雨似的。也许避雨并不重要,我只是愿意在这儿站会儿。踩在这样的台阶上,我比任何时候都更清楚我回到了北京,就是脚下这两级边缘破损的青石台阶,就是身后这朝我背过脸去的陌生的门口,就是头上这老旧却并不拮据的屋檐使我认出了北京,站稳了北京,并深知我此刻的方位。世都天伦王朝新东安市场老福爷雷蒙它们谁也不能让我知道我就在北京,它们谁也不如这隐匿在胡同口的两级旧台阶能勾引出我如此细碎、明晰的记忆比如对凉的感觉。
从前,二十多年前那些夏日的午后,我和我的表妹白大省经常奉我们姥姥的吩咐,拎着保温瓶去胡同南口的小铺买冰镇汽水。我们的胡同叫驸马胡同,胡同北口有一个副食店,店内卖糕点罐头、油盐酱醋、生熟肉豆制品、牛羊肉鲜带鱼。店门外卖蔬菜,蔬菜被售货员摆在淡黄色竹板拼成的货架上,夜里菜们也那么摆着不怕被人偷去。干吗要偷呢?难道有人急着在夜里吃菜么?需要菜,天一亮副食店开了门,你买就是了。胡同南口就有我说的那个小铺。如果去北口副食店,我们一律简称北口;要是去南口小铺,我们一律简称南口。
南口其实是一个小酒馆,台阶高高的,有四五级吧,让我常常觉得,如果你需要登这么多层台阶去买东西,你买的东西定是珍贵的。南口不卖油盐酱醋,它卖酒、小肚、花生米和猪头肉,夏天也兼卖雪糕、冰棍和汽水。店内设着两张小圆桌,铺着硬挺的、脆得像干粉皮一样的塑料台布的桌旁,永远坐着一两位就着花生米或小肚喝酒的老头。我觉得我喜欢小肚这种肉食就是从南口开始的。
你知道小肚什么时候最香吗?就是售货员将它摆上案板,操刀将它破开切成薄片的那一瞬间。快刀和小肚的摩擦使它的清香噗地迸射出来,将整间酒馆弥漫。那时我站在柜台前深深吸着气,我坚信这是世界上最好闻的一种肉。直到售货员问我们要买什么时,我才回过神儿来。
给我们拿汽水!这是当年北京孩子买东西的开场白,不说我要买什么,而说给我们拿。给我们拿汽水!冰镇的还是不冰镇的?给我们拿冰镇的,冰镇杨梅汽水!我和白大省一块儿说,并递上我们的保温瓶。
我已从小肚的香气中回过神儿来了,此时此刻和小肚的香气相比,我显然更渴望冰凉甘甜的杨梅汽水。在切小肚的柜台旁边有一只白色冰柜,一只盛着真冰的柜。当售货员掀开冰柜盖子的一刹那,我们及时地奔到了冰柜跟前。嗬,团团白雾样的冷气冒出来,犹如小拳头一般打在我们的脸上痛快无比,冰柜里有大块大块的白冰,一瓶瓶红色杨梅汽水就东倒西歪地埋在冰堆里。
售货员把保温瓶灌满汽水,我和白大省一出小酒馆,一走下酒馆的台阶那几级青石台阶,就迫不及待地拧开保温瓶?a href='http://sanwenzx.com/sanwenzhuanti/2009/0607/1180.html' target='_blank'>母亲印MǔJ俏蚁群鹊谝豢冢淙晃沂前状笫〉谋斫恪R院竽慊岱⑾郑状笫≌飧鋈思负踉谇盟械娜耍宦凼撬某け不故撬谋斫恪U庋液敛豢推叵群攘说谝豢冢潜虻难蠲菲彝耆患堑闷窃跹魅胛业目谥性谖业纳嗝嫔瞎龉倩胛业氖车澜胛业奈福抑患堑帽蚱刮业耐菲ぶ枞环⒔簦煌蛑Ц终朐诿痛涛业?a href='http://sanwenzx.com/plus/search.php?kwtype=0&keyword=%CC%AB%' target='_blank'>太阳穴,我的下眼眶给冻得一阵阵发热,生疼生疼。啊,这就是凉,这就叫冰镇。
发布时间:2019-08-08 12:16
上述文字是💠《永远有多远》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
母亲今春血压居高不下,我怀疑是故乡的寒冷气候使然,劝她来哈尔滨住上一段,换换水土,她来了。说也怪,她到后的第二天,血压就降了下来,恢复正常。我眼见着她的气色一天天...
1924年6月10日午前10时。 上海三菱公司码头,n邮船公司的二层楼上。 电话声、电铃声、打字机声、钢笔在纸上赛跑声,不间断地,在奏着近代文明的进行曲。栗鼠的眼睛眼睛眼睛,毛虫...
陶庵说:越中清馋无过余者,喜啖方物,其中有一种是塘栖蜜橘。(见梦忆卷四)这种橘子我小时候常常吃,我的祖母她是塘栖人。橘以蜜名却不似蜜,也不因为甜如蜜一般我才喜欢它...
我由武陵(常德)过桃源时,坐在一辆新式黄色公共汽车上。车从很平坦的沿河大堤公路上奔驶而去,我身边还坐定了一个懂人情有趣味的老朋友,这老友正特意从武陵县伴我过桃源县...
往往在渴望春天的日子里这寒冷才显得格外的漫长。我时而向往春,时而渴望秋,时而又分外想念那洋洋洒洒的雪花来。但我的渴望总那么短暂以至于常常才进入状态便想匆匆脱离而去...
大漠苍穹梧桐黄,只感深情暖胸膛。 花影流疏许柔肠,天籁奏响夜突凉。 浮萍沉默自旁徨,花落不知怎思量, 浅吟轻唱似流光,泪湿青衫独罢伤。 风欲静,而心不息,一辈子三个字听...
我到底喜不喜欢唱歌?这个问题我从来没考虑过。 唱歌,我从来没专门学过,道听途唱,单位大合唱,电视电影唱,报刊歌本,我是闻歌起哼,见歌就哼。还有简谱,父母教我一点儿,...
26.Y的来信: 小弟亚冰让我带老爸到深圳康复训练,我们离开咸阳到了南方。这里的气温二十四度,穿短袖也不冷,空气清新,舒适,真想张开双臂狂跑,真想对着大海大喊大叫:伟大...
【许地山简介】许地山(1893~1941),现代作家、学者。名赞堃,字地山,出生于台湾一个爱国志士的家庭。小时候父亲曾以落花生作比喻教育子女,给许地山留下了深刻印象.1921年许地...
前世,她是他的徒弟。 “师父,桃花好看还是我好看?” “桃花。” “师父,给你的小笼包。” “为师不爱吃油腻的。” “师父,你娶我好不好?” “切莫再开这种玩笑。” 他进宫...
今天小区的门口挂出了一块黑板,上面写着“母亲节快乐”,似乎在提醒着来来往往的人们。可大多的行人都是行色匆匆的样子,他们会看到这份无声的提醒吗? 虽然知道今天就是母亲...
自过了年后就一直忙,工作、家庭整天繁重的事物缠身,筋疲力尽,好在终于忙完,暂告一段落。星期天为自己放了天假,偷得浮生半日闲,远离城市的喧嚣,呼吸清新空气;寻觅一清...
今天我听了下《外面的世界》。无意中我感慨万分,我顺着心里所想,先写下我的心情。 在很久很久以前 你拥有我我拥有你 在很久很久以前 你离开我去远方流浪 外面的世界很精彩 外...
昔人杜康,取谷粮之精华,制作浆饮,取名为酒。世人得而尝之,初觉辛辣难咽,继而五味混投,酸甜苦辣,不可凭一言表。仅凭口舌感应,亦难评优劣,恰如人心之中,喜怒哀乐同至...