这些时候我住在朋友方的家里。
有一天我们吃过晚饭,雨已经住了,天空渐惭地开朗起来。傍晚的空气很凉爽。方提议到公园去。
洋车!洋车!公园后门!我们站在街口高声叫道。
一群车夫拖着车子跑过来,把我们包围着。
我们匆匆跳上两部洋车,让车夫拉起走了。
我在车上坐定了,用安闲的眼光看车夫。我不觉吃了一惊。在我的眼前晃动着一个瘦小的背影。我的眼睛没有错。拉车的是一个小孩,我估计他的年纪还不到十四。
小孩儿,你今年多少岁?我问道。
十五岁!他很勇敢、很骄傲地回答,仿佛十五岁就达到成人的年龄了。他拉起车子向前飞跑。他全身都是劲。
你拉车多久了?我继续问他。
半年多了,小孩依旧骄傲地回答。
你一天拉得到多少钱?
还了车租剩得下二十吊钱!
我知道二十吊钱就是四角钱。
二十吊钱,一个小孩儿,真不易!拉着方的车子的中年车夫在旁边发出赞叹了。
二十吊钱,你一家人够用?你家里有些什么人?方听见小孩的答话,也感到兴趣了,便这样地问了一句。
这一次小孩却不作声了,仿佛没有听见方的话似的。他为什么不回答呢?我想大概有别的缘故,也许他不愿意别人提这些事情,也许他没有父亲,也许连母亲也没有。
你父亲有吗?方并不介意,继续发问道。
没有!他很快地答道。
母亲呢?
没有!他短短地回答,声音似乎很坚决,然而跟先前的显然不同了。声音里漏出了一点痛苦来。我想他说的不一定是真话。
我有个妹子,他好像实在忍不住了,不等我们问他,就自己说出来;他把我妹子卖掉了。
我一听这话马上就明白这个他字指的是什么人。我知道这个小孩的身世一定很悲惨。我说:那么你父亲还在──
小孩不管我的话,只顾自己说下去:他抽白面,把我娘赶走了,妹子卖掉了,他一个人跑了。
这四句短短的话说出了一个家庭的惨剧。在一个人幼年所能碰到的不幸的遭遇中,这也是够厉害的了。
有这么狠的父亲!中年车夫慨叹地说了。你现在住在哪儿?他一面拉车,一面和小孩谈起话来。他时时安慰小孩说:你慢慢儿拉,省点儿力气,先生们不怪你。
我就住在车厂里面。一天花个一百子儿。剩下的存起来做衣服。
一百子儿是两角钱,他每天还可以存两角。
这小孩儿真不易,还知道存钱做衣服。中年车夫带着赞叹的调子对我们说。以后他又问小孩:你父亲来看过你吗?
没有,他不敢来!小孩坚决地回答。虽是短短的几个字,里面含的怨气却很重。
我们找不出话来了。对于这样的问题我还没有仔细思索过。在我知道了他的惨病的遭遇以后,我究竟应该拿什么话劝他呢?
中年车夫却跟我们不同。他不加思索,就对小孩发表他的道德的见解:
小孩儿,听我说。你现在很好了。他究竟是你的天伦。他来看你,你也该拿点钱给他用。
我不给!我碰着他就要揍死他!小孩毫不迟疑地答道,语气非常强硬。我想不到一个小孩的仇恨会是这样地深!他那声音,他那态度他的愤怒仿佛传染到我的心上来了。我开始恨起他的父亲来。
中年车夫碰了一个钉子,也就不再开口了。两部车子在北长街的马路上滚着。
我看不见那个小孩的脸,不知道他脸上的表情,但是从他刚才的话里,我知道对于他另外有一个世界存在。没有家,没有爱,没有温暖,只有一根生活的鞭子在赶他。然而他能够倔强!他能够恨!他能够用自己的两只手举起生活的担子,不害伯,不悲哀。他能够做别的生在富裕的环境里的小孩所不能够做的事情,而且有着他们所不敢有的思想。
生活毕竟是一个洪炉。它能够锻炼出这样倔强的孩子来。甚至人世间最惨痛的遭遇也打不倒他。
就在这个时候,车子到了公园的后门。我们下了车,付了车钱。我借着灯光看小孩的脸。出乎我意料之外,它完全是一张平凡的脸,圆圆的,没有一点特征。但是当我的眼光无意地触到他的眼光时,我就大大地吃惊了。这个世界里存在着的一切,在他的眼里都是不存在的。在那一对眼睛里,我找不到承认任何权威的表示。我从没有见过这么骄傲、这么倔强、这么坚定的眼光。
我们买了票走进公园,我还回过头去看小孩,他正拉着一个新的乘客昂起头跑开了。
1934年6月在北京
发布时间:2019-08-22 17:28
上述文字是💠《一个车夫》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
门前的小公园,原来是顾庄乡乡政府所在地。乡镇合并后,原来的会议中心,食堂,七所八站的办公室,都在一夜之间,拆得精光,只留下原来乡长书记的办公大楼,孤零零地坚守着,...
祝勇 清夜独坐的我,晓梦初醒的我,一年三百六十五天之中偶然有一分钟一秒钟感到不能言说的境象和思想的我,与课室里上课的我,和世界周旋 的我,是否同为一我,也是一个疑问...
掬一捧夏日的雨滴,洗净尘埃,时光亦清凉若水,所有的思绪思情悠扬如笛声,于这里吹奏,得一曲高山流水的音。养一朵荷,青青,一杯茶香四溢,古井荷池邀月对饮,卷一衣袖的情...
前年,我在你的城市,做绿化工程时,与你相识,也是草长莺飞的春天。蓝蓝的白云天,轻柔的风儿,绽放的各色花儿、嫩绿、柔弱的草儿,以及无边的春色。使我陶醉、有些飘飘然,...
突然想离开这个人世间 , 离开这个利益和现实的社会, 离开所有人情人暖。 在自己无助的时候,好想有个人可以真正的关心自己,在乎自己,给自己支持和鼓励,让自己再有前进的动...
遥想武陵人对那落英缤纷的刹那惊艳,唐伯虎桃花树下的半醉半醒,再望今朝,竟以为都是虚诞。曾几何时,那些美景被封印在了书上。 千年后,仿佛树都老了。树干被石灰石漆上了白...
提起村庄,人们脑海中首先浮出的多是袅袅的炊烟,像母亲的眼温柔地注视着回家的游子。耳畔隐隐传来鸡鸣鸭叫、狗吠牛哞甚至驴喊马嘶,好不热闹。至于空气自然更应该是清新无比...
有林语堂先生的《苏东坡传》,本不敢再写你,再写你就像狗尾续貂。 但是我抗不过你的诱惑,最终还是循着你的足印来寻找你心灵的轨迹。 随着父亲,携着弟弟,你从眉山的书斋走...
老家,给我印象最深的,是那条河。那条东西走向、横亘在村子最北面的那条河,我们村里的人都管那条河叫北河。之所以说它留给我的印象最深,那是因为儿时、少年和青年的很多时...
亲爱的,今天是你的生日,你希望我为你做些什么?你需要我为你做些什么?你想要我为你做些什么? 回想你我相识相拥二十余载,我们从最初的眷恋缠绵,到后来的平淡无奇,我们的...
身为北京人,至今没有机会尝尝老北京的豆汁和焦圈,偶然在书中看到这段描写豆汁的文字极有意思,这种只可意会不可言传的感觉也许只有老北京才能体会:北京的豆汁,入口有一股...
一支笔朝南,带着数辈人的绝望,倔强了几个世纪,融入黑夜的所有,不带走欲望,不说一句来生,有的只是天高,有的只是地阔。 刀马停在沙漠,月亮的影子像块石头落下。金鸡啼鸣...
幽长的青石路 伸向依山的古庭院 斑驳的红砖墙 记着朝代的伤 古老的屏风 还在窗台上 多少代的伊人憔悴 流尽了红颜泪 / 亭依荷塘 无数次的碎步彷徨 花前月下 心离影单空惆怅 无君作...
远寺的钟声惊醒了残夜,击碎了晚秋。 朦胧中剥去缥缈的外衣, 清晰浑厚,混响苍凉。推开窗,不见香烟缭绕,缕缕馨香,轻盈而至,又飘然扫过。夜幕里,古寺深隐,寂寞幽居的洪...
有一种有一种相信叫做你是我的眼。 我们出生在这个世界,有没有他的道理我们不清楚。后来我们知道这个世界有人来也有人走,每个人在这个世界只是个过客,没有恒久留存,有的是...
时光,一点点耗尽我所有的勇气,我想,六年前的自己也没想过六年之中自己会改变的如此之多。 十九年,我不知道应该用遥远两个词对不对,我只知道我的这一生真的好难好难,每一...