这些时候我住在朋友方的家里。
有一天我们吃过晚饭,雨已经住了,天空渐惭地开朗起来。傍晚的空气很凉爽。方提议到公园去。
洋车!洋车!公园后门!我们站在街口高声叫道。
一群车夫拖着车子跑过来,把我们包围着。
我们匆匆跳上两部洋车,让车夫拉起走了。
我在车上坐定了,用安闲的眼光看车夫。我不觉吃了一惊。在我的眼前晃动着一个瘦小的背影。我的眼睛没有错。拉车的是一个小孩,我估计他的年纪还不到十四。
小孩儿,你今年多少岁?我问道。
十五岁!他很勇敢、很骄傲地回答,仿佛十五岁就达到成人的年龄了。他拉起车子向前飞跑。他全身都是劲。
你拉车多久了?我继续问他。
半年多了,小孩依旧骄傲地回答。
你一天拉得到多少钱?
还了车租剩得下二十吊钱!
我知道二十吊钱就是四角钱。
二十吊钱,一个小孩儿,真不易!拉着方的车子的中年车夫在旁边发出赞叹了。
二十吊钱,你一家人够用?你家里有些什么人?方听见小孩的答话,也感到兴趣了,便这样地问了一句。
这一次小孩却不作声了,仿佛没有听见方的话似的。他为什么不回答呢?我想大概有别的缘故,也许他不愿意别人提这些事情,也许他没有父亲,也许连母亲也没有。
你父亲有吗?方并不介意,继续发问道。
没有!他很快地答道。
母亲呢?
没有!他短短地回答,声音似乎很坚决,然而跟先前的显然不同了。声音里漏出了一点痛苦来。我想他说的不一定是真话。
我有个妹子,他好像实在忍不住了,不等我们问他,就自己说出来;他把我妹子卖掉了。
我一听这话马上就明白这个他字指的是什么人。我知道这个小孩的身世一定很悲惨。我说:那么你父亲还在──
小孩不管我的话,只顾自己说下去:他抽白面,把我娘赶走了,妹子卖掉了,他一个人跑了。
这四句短短的话说出了一个家庭的惨剧。在一个人幼年所能碰到的不幸的遭遇中,这也是够厉害的了。
有这么狠的父亲!中年车夫慨叹地说了。你现在住在哪儿?他一面拉车,一面和小孩谈起话来。他时时安慰小孩说:你慢慢儿拉,省点儿力气,先生们不怪你。
我就住在车厂里面。一天花个一百子儿。剩下的存起来做衣服。
一百子儿是两角钱,他每天还可以存两角。
这小孩儿真不易,还知道存钱做衣服。中年车夫带着赞叹的调子对我们说。以后他又问小孩:你父亲来看过你吗?
没有,他不敢来!小孩坚决地回答。虽是短短的几个字,里面含的怨气却很重。
我们找不出话来了。对于这样的问题我还没有仔细思索过。在我知道了他的惨病的遭遇以后,我究竟应该拿什么话劝他呢?
中年车夫却跟我们不同。他不加思索,就对小孩发表他的道德的见解:
小孩儿,听我说。你现在很好了。他究竟是你的天伦。他来看你,你也该拿点钱给他用。
我不给!我碰着他就要揍死他!小孩毫不迟疑地答道,语气非常强硬。我想不到一个小孩的仇恨会是这样地深!他那声音,他那态度他的愤怒仿佛传染到我的心上来了。我开始恨起他的父亲来。
中年车夫碰了一个钉子,也就不再开口了。两部车子在北长街的马路上滚着。
我看不见那个小孩的脸,不知道他脸上的表情,但是从他刚才的话里,我知道对于他另外有一个世界存在。没有家,没有爱,没有温暖,只有一根生活的鞭子在赶他。然而他能够倔强!他能够恨!他能够用自己的两只手举起生活的担子,不害伯,不悲哀。他能够做别的生在富裕的环境里的小孩所不能够做的事情,而且有着他们所不敢有的思想。
生活毕竟是一个洪炉。它能够锻炼出这样倔强的孩子来。甚至人世间最惨痛的遭遇也打不倒他。
就在这个时候,车子到了公园的后门。我们下了车,付了车钱。我借着灯光看小孩的脸。出乎我意料之外,它完全是一张平凡的脸,圆圆的,没有一点特征。但是当我的眼光无意地触到他的眼光时,我就大大地吃惊了。这个世界里存在着的一切,在他的眼里都是不存在的。在那一对眼睛里,我找不到承认任何权威的表示。我从没有见过这么骄傲、这么倔强、这么坚定的眼光。
我们买了票走进公园,我还回过头去看小孩,他正拉着一个新的乘客昂起头跑开了。
1934年6月在北京
发布时间:2019-08-22 17:28
上述文字是💠《一个车夫》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
北方的春本来就不长,还往往被狂风给七手八脚的刮了走。济南的桃李丁香与 海棠什么的,差不多年年被黄风吹得一干二净,地暗天昏,落花与黄沙卷在一处, 再睁眼时,春已过去了...
写过很多的文字,却从未想到要为婆婆写点什么,前天给婆婆买了一只流感疫苗,想找人给她带过去,就是先给她打了电话,婆婆接了我的电话,竟语无伦问我你怎么了啊?怎么很久也...
世人们总说,执子之手,与子偕老。可是当时过境迁,我们转过身,发现那个曾经约定好一辈子的人早已离去,也许,她已嫁为人妻,也许,最后他的新娘不是你。 听谁说,今世的缘是...
野菊花开了,开在萧瑟的秋末初冬,顶着寒霜,不顾大地冷落,固执地走向这属于自己的季节。 墙角、溪边和人踪罕迹的荒山野岭,三二枝或一丛丛,打着金黄的太阳伞,没有蜂蝶的追...
电脑播放着好几十年前的老歌,那熟悉而优美的曲调,着实深深的吸引着我们,于是彷佛陶醉在往日情怀的心情下,尽情欣赏着娓婉动人的歌曲。 可是在一旁的孩子,却对于那些曲子丝...
图为《青年作家》杂志对林萧访谈截图 林萧简介:林萧,1983年出生,湖南永州人。十五岁开始发表作品,中学时代被评为第四届全国十佳文学少年。报刊专栏作家,资深媒体评论员,...
门前老树长新芽,院里枯木又开花,半生存了多少话,藏进了满头白发,记忆中的小脚丫,肉嘟嘟的小嘴巴时间都去哪了 轻轻地疏理着自己的头发,不想头发不经意间竟然一根根地飘落...
我,是你门前的一棵树,在你没有醒来的时候,我便站在你的门前。我站在你的门前,等你醒来,等你打开那扇紧闭的柴门,然后第一个看见你美丽的身影,而你,也第一个看见我兴奋...
三十年代最当红的男明星白云自杀去世了。 当年白云在上海的盛况,据说目前最红的明星秦汉、泰祥林、王冠雄,李小飞加起来都还比不上,我父母那一辈的影迷,一提起白云,总是勾...
红尘思念情永恒,凡尘永远爱一生,爱要多长才是才,情要多久才算久,爱要简单,才能快乐,心要专一,才能永恒,爱,需要的其实并不多,仅是一种懂得一种陪伴,思念很长,相聚...
法中大凡谈到结字,就不会忘了主笔。一个字的主笔,大家知道不过是书家时常选择的横画、竖画、撇捺、戈钩和浮鹅钩等罢了。 主笔的出现,让我们明白了一个字的笔画有主次之分。...
女娲创造人类便赋予了人的俗与不俗,不俗的是每个人都是独一无二的,俗的是喜怒哀乐生老病死,每个人都围绕着一个俗字,在同一个世界里平凡的生活着,周而复始的过着每一天,...
【导读】:余秋雨老师的散文读来清新自然,如缕缕的轻风掠过,也如潺潺的溪流亲吟心灵之歌。惊叹他那敏锐的观察力,活跃的思维能力,以及语言的驾驭能力。在余老师的文章中,...
又是萧瑟秋风,又是满地黄叶。这条静悄悄的林荫路,依然使人想起幽谧的梦境 到三角街心花园了。一片空旷,没有你的身影。听人说,你已经回来了,怎么看不见呢? 从幼年起,诗...
总觉还是昨天,再回首,已是多年!记忆中路过红尘匆途的人,每每回忆,初识的颜容依然在眼眸前隐隐约约,靠近又远去;初闻时陌生中动人心弦地寥寥话语,仍旧在耳旁边蒙蒙胧胧...