不知道为什么,所有的水果里,我最喜欢的是梨;梨不管在什么时间,总是给我一种凄清的感觉。我住处附近的通化街,有一条卖水果的街,走过去,在水银灯下,梨总是洁白的从摊位中跳脱出来,好像不是属于摊子里的水果。
总是记得我第一次吃水梨的情况。
在乡下长大的孩子,水果四季不缺,可是像水梨和苹果却无缘会面,只在梦里出现。
我第一次吃水梨是在一位亲戚家里,亲戚刚从外国回来,带回一箱名贵的水梨,一再强调它是多么不易的横越千山万水来到。我抱着水梨就坐在客厅的角落吃了起来,因为觉得是那么珍贵的水果,就一口口细细地咀嚼着,设想到吃不到一半,水梨就变黄了,我站起来,告诉亲戚:这水梨坏了。
怎么会呢?亲戚的孩子惊奇着。
你看,它全变黄了。我说。
亲戚虽一再强调,梨削了一定要一口气吃完,否则就会变黄的,但是不管他说什么,我总不肯再吃,虽然水梨的滋味是那么鲜美,我的倔强把大人都弄得很尴尬,最后亲戚笑着说:这孩子还是第一次吃梨呢!
后来我才知道,梨的变黄是因为氧化作用,私心里对大人们感到歉意,却也来不及补救了。从此我一看到梨,就想起童年吃梨时令人脸红的往事,也从此特别的喜欢吃梨,好像在为着补偿什么。
在我的家乡,有一个旧俗,就是梨不能分切来吃,因为把梨切开,在乡人的观念里认为这样是要分离的象征。我们家有五个孩子,常常望着一两个梨兴叹,兄弟们让来让去,那梨最后总是到了我的手里,妈妈的理由很简单:因为我身体弱,又特别爱吃水梨。
直到家里的经济好转,台湾也自己出产水梨,那时我在外地求学,每到秋天,我开学要到学校去,妈妈一定会在我的行囊里悄悄塞几个水梨,让我在客运车上吃。我虽能体会到妈妈的爱,却不能深知梨的意义。直到我踏入社会,回家的日子经常匆匆,有时候夜半返家,清晨就要归城,妈妈也会分外起早,到市场买两个水梨,塞在我的口袋里,我坐在疾行的火车上,就把水梨反复的摩挲着,舍不得吃,才知道一个小小的水梨,竟是代表了妈妈多少的爱意和思念,这些情绪在吃水梨时,就像梨汁一样,满溢了出来。
有一年暑假,我为了爱吃梨,跑到梨山去打工,梨山的早晨是清冷的,水梨被一夜的露气冰镇,吃一口,就凉到心底。由于农场主人让我们免费吃梨,和我一起打工的伙们,没几天就吃怕了,偏就是我百吃不厌,每天都是吃饱了水梨,才去上工。那一年暑假,是我学生时代最快乐的暑假,梨有时候不只象征分离,它也可以充满温暖。
记得爸爸说过一个故事,他们生在日本人盘据的时代,他读小学的时候,日本老师常拿出烟台的苹果和天津的雪梨给他们看,说哪一天打倒中国,他们就可以在山东吃大苹果,在天津吃天下第一的雪梨。爸爸对梨的记忆因此有一些伤感,他每吃梨就对我们说一次这个故事,梨在这时很不单纯,它有国愁家恨的滋味。日本人为了吃上好的苹果和梨,竞用武士刀屠杀了数千万中国同胞。
有一次,我和妻子到香港,正是天津雪梨盛产的季节,有很多梨销到香港,香港卖水果的摊子部供应雪梨汁,一杯五元港币,在我寄住的旅馆楼下正好有一家卖雪梨汁的水果店,我们每天出门前,就站在人车喧闹的尖沙嘴街边喝雪梨汁;雪梨汁的颜色是透明的,温凉如玉,清香不绝如缕,到现在我还无法用文字形容那样的滋味;因为在那透明的汁液里,我们总喝到了似断还未断的乡愁。
天下闻名的天津雪梨,表皮有点青绿,个头很大,用刀子一削,就露出晶莹如白雪的肉来,梨汁便即刻随刀锋起落滴到地上。我想,这样洁白的梨,如果染了血,一定会显得格外殷红,我对妻子说起爸爸小学时代的故事,妻子说:那些梨树下不知道溅了多少无辜的血呢!
可惜的只是,那些血早已埋在土里,并没有染在梨上,以至于后世的子孙,有许多已经对那些梨树下横飞的血肉失去了记忆。可叹的是,日本人恐怕还念念不忘天津雪梨的美味吧!
水梨,现在是一种普通的水果,满街都在叫卖,我每回吃梨,就有种种滋味浮上心头;最强烈的滋味是日本人给的,他们曾在梨树下杀过我们的同胞,到现在还对着梨树喧嚷,满街过往的路客,谁想到吃梨有时还会让人伤感呢?
一九八二年十月十三日
发布时间:2019-08-24 09:08
上述文字是💠《雪梨的滋味》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
每个人都有自己的故乡,每个人都有自己的月亮。 每个人都从故乡而来或向着故乡而去,每个人都在月亮的注视下在岁月不经意的行程里继续着自己不曾留意过的成长。转眼,岁月中时...
在宿舍里,闲适下来安静地上网,细细地品尝着男朋友送的巧克力,越发地清晰和享受这种感觉。融化在口中的巧克力化成流淌在内心的爱意。下一刻,你不知道你会又收到什么样的惊...
阴阴郁郁的天空板着脸,一会儿就流出伤心的泪来。雨下起来了缠缠绵绵,弄得路面上到处积水成塘。密密麻麻的雨珠溅起一个个水泡,呼起忽灭时停时现好玩啦!由于大雨倾盆办事的...
是昨夜梦中的经历吧,我刚刚梦醒? 朦胧中,父亲和母亲在半夜起来给蚕宝宝添桑叶每年卖茧子的时候,我总跟着父亲身后,卖了茧子,父亲便给我买枇杷吃 我又见到了姑爹那只小小渔船。父...
1.人生难得平常心。得而不喜,失而不忧,内心宁静,则幸福常在;成而不骄,败而不馁,心灵和谐,则快乐常存。。一切皆因果,佛说,不可说,一说即是错。无论对错,倔强地扛着,...
轻沾花雨泪如垂,花漫天际已难追;漾波吟歌风画扇,一抹素绿一抹白。 题记 秋深了,清冷的夜,格外的寂静,漫天枫雨絮絮纷纷的飘落天际。随意散落、寂静栖惜于绿草间,开始了...
花是很美的,而且讨人喜欢。每次回家经过花店都很想买一盆,拿回家好好养着。每次都没买,顾虑的事情实在是很多。家里太乱了,我怕委屈了这花。然而周末又总是整理不出心情来...
人生若只如初见,何事秋风悲画扇?等闲变却故人心,却道故人心易变。骊山语罢清宵半,夜雨霖铃终不怨。何如薄幸锦衣儿,比翼连枝当日愿。 ------纳兰性德 那一年,陌上,斜阳向...
我的故乡位于平畴沃野的江汉平原,北有汉水,南有长江,境内多湖,河渠纵横,诸水汇归,枕水之地,据说是全湖北省地势最为低洼的水乡泽国.解放前,这里水灾频繁,为湖北水患之...
从我们一出生直到去往另一个世界,声音始终伴我们左右。第一次的啼哭声,妈妈的呼唤声,爸爸严厉的斥责声,校园里的歌声......这些声音不断交织在我们的耳际。当然,聋哑人是无...
席慕容简介(席慕容介绍):席慕容(1943-),著名诗人、散文家、画家,祖籍内蒙古察哈尔盟明安旗。出版的诗集有《七里香》、《无怨的青春》、《时光九篇》、《边缘光影》、《...
在车间呆了第三天了,也算是体味了短暂的一线工人生活,当然还没完,因为我至少得体会一年的这样的车间生活,这不趁着一点点闲暇的机会写点东西,要不总为生活所活也挺残忍的...
伤城记忆,我若回来过,你是否还会在那个温暖的午后露出甜甜的微笑手捧格桑花等我一程。 午夜春雨,柔软的铺洒着。澄黄色的光穿越过每个人的脸打在靠窗的玻璃上。 小镇比平时...
丛林之中,山石屏息;杂树以外,绚艳无声。风,悄然乎侧耳;云,止步而凝神。忽起天籁,不雕不饰;妙音婉转,无埃无尘。得遇而乐,幸甚至哉! 此乃幽谷之鸟鸣也。初,似茫而无...