芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作品及唯美图片！
一个秋夜，我和Ｐ坐在他的小书房里，在晕黄的电灯光下，谈到Ｗ的小说。他还在河南吧？Ｃ大学那边很好吧？我随便问着。
不，他上美国去了。
美国？做什么去？
你觉得很奇怪吧？波定谟约翰郝勃金医院打电报约他做助手去。
哦！就是他研究心理学的地方！他在那边成绩总很好？这回去他很愿意吧？
不见得愿意。他动身前到北京来过，我请他在启新吃饭；他很不高兴的样子。
这又为什么呢？
他觉得中国没有他做事的地方。
他回来才一年呢。Ｃ大学那边没有钱吧？不但没有钱，他们说他是疯子！
疯子！我们默然相对，暂时无话可说。
我想起第一回认识Ｗ的名字，是在《新生》杂志上。那时我在Ｐ大学读书，Ｗ也在那里。我在《新生》上看见的是他的小说；但一个朋友告诉我，他心理学的书读得真多；Ｐ大学图书馆里所有的，他都读了。文学书他也读得不少。他说他是无一刻不读书的。我第一次见他的面，是在Ｐ大学宿舍的走道上；他正和朋友走着。有人告诉我，这就是Ｗ了。微曲的背，小而黑的脸，长头发和近视眼，这就是Ｗ了。以后我常常看他的文字，记起他这样一个人。
有一回我拿一篇心理学的译文，托一个朋友请他看看。他逐一给我改正了好几十条，不曾放松一个字。永远的惭愧和感谢留在我心里。我又想到杭州那一晚上。他突然来看我了。他说和Ｐ游了三日，明早就要到上海去。他原是山东人；这回来上海，是要上美国去的。
我问起哥仑比亚大学的《心理学，哲学，与科学方法》杂志，我知道那是有名的杂志。但他说里面往往一年没有一篇好文章，没有什么意思。他说近来各心理学家在英国开了一个会，有几个人的话有味。他又用铅笔随便的在桌上一本簿子的后面，写了《哲学的科学》一个书名与其出版处，说是新书，可以看看。他说要走了。我送他到旅馆里。见他床上摊着一本《人生与地理》，随便拿过来翻着。他说这本小书很著名，很好的。我们在晕黄的电灯光下，默然相对了一会，又问答了几句简单的话；我就走了。直到现在，还不曾见过他。他到美国去后，初时还写了些文字，后来就没有了。他的名字，在一般人心里，已如远处的云烟了。
我倒还记着他。两三年以后，才又在《文学日报》上见到他一篇诗，是写一种清趣的。我只念过他这一篇诗。他的小说我却念过不少；最使我不能忘记的是那篇《雨夜》，是写北京人力车夫的生活的。Ｗ是学科学的人，应该很冷静，但他的小说却又很热很热的。这就是Ｗ了。
ｐ也上美国去，但不久就回来了。他在波定谟住了些日子，Ｗ是常常见着的。他回国后，有一个热天，和我在南京清凉山上谈起Ｗ的事。他说Ｗ在研究行为派的心理学。他几乎终日在实验室里；他解剖过许多老鼠，研究它们的行为。ｐ说自己本来也愿意学心理学的；但看了老鼠临终的颤动，他执刀的手便战战的放不下去了。因此只好改行。而Ｗ是奏刀駋然，踌躇满志，ｐ觉得那是不可及的。
ｐ又说Ｗ研究动物行为既久，看明它们所有的生活，只是那几种生理的欲望，如食欲，性欲，所玩的把戏，毫无什么大道理存乎其间。因而推想人的生活，也未必别有何种高贵的动机；我们第一要承认我们是动物，这便是真人。Ｗ的确是如此做人的。Ｐ说他也相信Ｗ的话；真的，Ｐ回国后的态度是大大的不同了。Ｗ只管做他自己的人，却得着Ｐ这样一个信徒，他自己也未必料得着的。Ｐ又告诉我Ｗ恋爱的故事。是的，恋爱的故事！Ｐ说这是一个日本人，和Ｗ一同研究的，但后来走了，这件事也就完了。Ｐ说得如此冷淡，毫不像我们所想的恋爱的故事！Ｐ又曾指出《来日》上Ｗ的一篇《月光》给我看。这是一篇小说，叙述一对男女趁着月光在河边一只空船里密谈。
那女的是个有夫之妇。这时四无人迹，他俩谈得亲热极了。
但Ｐ说Ｗ的胆子太小了，所以这一回密谈之后，便撒了手。这篇文字是Ｗ自己写的，虽没有如火如荼的热闹，但却别有一种意思。科学与文学，科学与恋爱，这就是Ｗ了。
疯子！我这时忽然似乎彻悟了说，也许是的吧？我想。
一个人冷而又热，是会变疯子的。
唔，ｐ点头。
他其实大可以不必管什么中国不中国了；偏偏又恋恋不舍的！
是啰。Ｗ这回真不高兴。Ｋ在美国借了他的钱。这回他到北京，特地老远的跑去和Ｋ要钱。Ｋ的没钱，他也知道；他也并不指望这笔钱用。只想借此去骂他一顿罢了，据说拍了桌子大骂呢！
这与他的写小说一样的道理呀！唉，这就是Ｗ了。Ｐ无语，我却想起一件事：Ｗ到美国后有信来么？长远了，没有信。我们于是都又默然。１９２６年７月２０日，白马湖。（原载１９２６年８月１日《文学周报》第２３６期）------------------
发布时间：2019-08-28 08:17
上述文字是💠《飘零》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
秋天踩着稻浪的鼓点走进乡村，家门口的那棵桂花树，轻吟着季风的呢喃，父亲扛着挖锄，挑着满怀喜悦之情的箩筐，摇曳在金秋的枝头。 秋天，不知不觉地悄然来到了我们的身边。...
时光流逝，又一个六月初三，突然来到。 清晨，雾蒙蒙的怡心园，多了些许的神韵。荷叶上的露珠更大更圆更娇柔，望不到头的葡萄长廊略显幽深，庄严的观音堂多了仙境的风貌。 六...
最初的记忆里，我只是你梦中模糊的一抹清影，盈盈地笑着，明眸如水绿鬓如云，静寂无言地随着原始部落追逐丰美的水草，任三千红尘如风过，只留下空旷无垠的魂牵梦萦，在混沌的...
进入八月，时而有雨，尽管是大伏天，在有一周就要立秋了，但当夜晚来临，仍能感觉一丝丝的静谧与凉爽。 又好久没记心情了，心里压得沉甸甸的，记录只是为了解脱，为了给自己找...
前些日子回南方去，曾在天津丸中写了一篇通信，登在本《草》上。后来北归时，又在天津丸上写了一篇，在天津东站亲手投入邮筒。但直到现在，一个月了，还不见寄到，怕是永不会...
腊月二十七，春寒萧瑟，节味渐浓。我和扶贫组一行，带上一份份温暖的祝福，走进了散落在不同地域的贫困人家，看望和慰问了各自的双联户。 依旧坐上孙师傅的车，一溜烟功夫，我...
文学家在人群里，好比朗耀的星辰，明丽的花草，神幻的图画，微妙的音乐。这空洞洞的世界，要他们来点缀，要他们来描写。这干燥的空气，要他们来调和。这机械的生活，要他们来...
忽如一夜东风来，春雷惊醒万花开，春，牵着东风柔细的手，似轻轻曼莎，怕羞待放，半遮半掩，携着春雨的润泽，穿过大街小巷，掠过山野沟壑，爬过山水平原，唤醒睡梦中的小溪，...
风飘果市香已凉天气未寒时，这句话用在江南于今都嫌过早，只有北平的中秋天气，乃是恰合。我于北平中秋的赏识，有些出人意外，乃是根据老妈妈大会，奶奶经而来，喜欢夜逛果子...
清晨醒来，忽听一阵阵布谷鸟的叫声从窗外传来，短促而急切，穿透力十足。布谷布谷，收麦种谷，父亲生前经常念叼的农谚蓦然在耳边回响，老家的小麦正在扬花、灌浆吧，再过一个...
据说，日有所思，夜有所梦。 好多年前，我做了一个梦，梦见自己在音乐学院参加声乐考试，歌曲唱到一半我却醒了。 好奇怪，八八年、八九年的现实怎么又进入我的梦中?是为我以前...
我们曾许下过誓言，在蔚蓝的天空下，举着右手，许下了我们的梦想。在追梦的路上，我们一再跌倒，不被理解，不被支持，如今的我们，少了当然的稚嫩，多了一些成熟；少了当初的...
轻嚼春风的音符，吐露自己的心声 浅浅一笑，天地蕴香，我站在你的东南 魅惑的嘴唇在说话，最美风景是人的感情 百变女郎，眼里再多的式样都不重要 小亭外，望清月，也许懂得 浮...
我诅咒废墟，我又寄情废墟。 废墟吞没了我的企盼，我的记忆。片片瓦砾散落在荒草之间，断残的石柱在夕阳下站立，书中的记载，童年的幻想，全在废墟中殒灭。昔日的光荣成了嘲弄...