只有上帝和野兽才喜欢孤独。上帝吾不得而知之,至于野兽,则据说,
成群结党者多,真正孤独者少。我们凡人,如果身心健全,大概没有不好客的。
以欢喜幽独著名的Thoureau他在树林里也给来客安排得舒舒贴贴。我常幻想着
风雨故人来的境界,在风飒飒雨霏霏的时候,心情枯寂,百无聊赖,忽然有客
款扉,把握言欢,莫逆于心,来客不必如何风雅,但至少第一不谈物价升降,第二
不谈宦海浮沈,第三不劝我保险,第四不劝我信教,乘兴而来,兴尽即返,这真是
人生一乐。但是我们为客所苦的时候也颇不少。
很少的人家有门房,更少的人家有拒人千里之外的阍者,门禁既不森严,
来客当然无阻,所以私人居处,等于日夜开放。有时主人方在厕上,客人已经升堂
入室,回避不及,应接无术,主人鞠躬如也,客人呆若木鸡。有时主人方在用饭,
而高轩贲止,便不能不效周公之一饭三吐哺,但是来客并无归心,只好等送客
出门之后再补充些残羹剩饭。有时主人已经就枕,而不能不倒屣相迎。一天二十四
小时之内,不知客人何时入侵,主动在客,防不胜防。
在西洋所谓客者是很希罕的东西。因为他们办公有办公的地点,娱乐有娱
乐的场所,住家专做住家之用。我们的风俗稍为不同一些。办公打牌吃茶聊天都可
以在人家的客厅里随时举行的。主人既不能在座位上遍置针毡,客人便常有如归之
乐。从前官场习惯,有所谓端茶送客之说,主人觉得客人应该告退的时候,便举起
盖碗请茶,那时节一位训练有素的豪仆在旁一眼瞥见,便大叫一声送客!另有
人把门帘高高打起,客人除了告辞之外,别无他法。可惜这种经济时间的良好习俗,
今已不复存在,而且这种办法也只限于官场,如果我在我的小小客厅之内端起茶碗,
由荆妻稚子在旁嘤然一声送客,我想客人会要疑心我一家都发疯了。
客人久坐不去,驱禳至为不易。如果你枯坐不语,他也许发表长篇独白,
像个垃圾口袋一样,一碰就泄出一大堆,也许一根一根的纸烟不断的吸着,静听挂
钟滴答滴答的响。如果你暗示你有事要走,他也许表示愿意陪你一道走。如果你问
他有无其他的事情见教,他也许干脆告诉你来此只为闲聊天。如果你表示正在为了
什么事情忙,他会劝你多休息一下。如果你一遍一遍的给他斟茶,他也许就一碗一
碗的喝下去而连声说:主人别客气。乡间迷信,恶客盘据不去时,家人可在门后
置一扫帚,用针频频刺之,客人便会觉得有刺股之痛,坐立不安而去。此法有人曾
经实验,据云无效。
茶,泡茶,泡好茶,坐,请坐,请上坐。出家人犹如此势利,在家人更
可想而知。但是为了常遭客灾的主人设想,茶与座二者常常因客而异,盖亦有说。
夙好牛饮之客,自不便奉以水仙云雾,而精研茶经之士,又断不肯尝试那高
末,茶砖。茶卤加开水,浑浑满满一大盅,上面泛着白沫如啤酒,或漂着油彩
如汽油,这固然令人恶心,但是如果名茶一盏,而客人并不欣赏,轻咂一口,盅缘
上并不留下芬芳,留之无用,弃之可惜,这也是非常讨厌之事。所以客人常被分为
若干流品,有能启用平日主人自己舍不得饮用的好茶者,有能享受主人自己日常享
受的中上茶者,有能大量取用茶卤冲开水者,飨以玻璃者是为未入流。至于座
处,自以直入主人的书房绣闼者为上宾,因为屋内零星物件必定甚多,而主人略无
防闲之意,于亲密之中尚含有若干敬意,作客至此,毫无遗憾;次焉者厕前檐下随
处接见,所谓班荆道故,了无痕迹;最下者则肃入客厅,屋内只有桌椅板凳,别无
长物,主人着长袍而出,寒暄就座,主客均客气之至。在厨房后门伫立而谈者是为
未入流。我想此种差别待遇,是无可如何之事,我不相信孟尝门客三千而待遇平等。
人是永远不知足的。无客时嫌岑寂,有客时嫌烦嚣,客走后扫地抹桌又另
有一番冷落空虚之感。问题的症结全在于客的素质,如果素质好,则未来时想他来,
既来时想他不走,既走想他再来;如果素质不好,未来时怕他来,既来了怕他不走,
既走怕他再来。虽说物与类聚,但不速之客甚难预防。夜半待客不至,闲敲棋子
落灯花,那种境界我觉得最足令人低徊。
选自《雅舍小品》
散文在线www.sanwenzx.com最大的文学基地
【责任编辑:零下锋度】
发布时间:2019-09-05 01:17
上述文字是💠《客》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
天气微微凉,似乎是离家后还未有过的清闲。天空飘着若有似无地细雨,这样缠绵的午后确实也不太有工作的心情。和同事简简单单的聊着天,说服饰、谈零食,还听一个待产妇大谈妈...
老公这种动物是会在家里的电话响起时大叫:电话!却从来不会亲自拿起 电话筒的。有一个老公从客厅跑到浴室告诉老婆说:电话!他老婆问:是谁打来 的?那位老公懒洋洋的说:我...
《冬夜》出版了。三年来的诗,除掉几首被删以外,大致都汇在这本小书里。 我所以要印行这本诗集:一则因为诗坛空气太岑寂了,想借《冬夜》在实际上做秋蝉底辨解;(这是我答周...
一梦,惊了这个冬天的某个清晨。 当我翻了身,把被角掖好,想重温黎明美好的时候,看到了安放于斗柜上的鞋子,那双承载了十三年光阴,被我遗忘的大红色小布鞋。这是前些日子,...
你知道幸福的感觉吗? 那并不是单纯的快乐,快乐的时候嘴巴会哈哈大笑,但幸福的时候绽放的是心房,是由心底油然而生的暖意,就像屋檐下燕子的小声呢喃,就像水底鱼儿吐起的泡...
星期天在市场上买了两斤韭菜,准备回家后做菜盒子,可是因为有别的事,没能做成。这样,新鲜的韭菜放到第三天已经坏了一半。 星期三晚上,吃过晚饭,我跟爱人出去散步,顺便扔...
云喜欢浪漫地遣倦在风的怀里,风偏爱云儿在午夜喃喃低语.只因风懂得云儿的爱意,所以风三千痴缠只为云伊。云静看风,风梦思雨,天涯海角爱寻觅。云听风细,风看云语。风云倾听...
银杏,我思念你,我不知道你为什么又叫公孙树。但一般人叫你是白果,那是容易了解的。 我知道,你的特征并不专在乎你有这和杏相仿佛的果实,核皮是纯白如银,核仁是富于营养...
她,不是雄鹰,没有强健的翅膀,怀揣着对自由的渴望,逆风飞翔;他,没有移山填海的力量,凭着信仰的牵引,扶摇直上。然而,每当我们面对一点压力,就让自己不堪重负;每当抱...
“料峭春风吹酒醒,微冷,山头斜照却相迎”,每年这个时候,都要专注地念着“立春”两个字,在眉上,在心头。多少思绪唯立春,不知旧年二十四。一个立字,于女子,于春天,那...
从前对海棠花没有多少直观的印象,因我确实是一个不太爱花、也不会打扮的人。第一次从《秋海棠》中感受到的是海棠的凄美,后来在李清照诗中感受到的是它的娇柔,在各种花盆中...
我说:世间所有的相遇都是为了久别的重逢。你说:我许三生三世的情愿与你相守。我说:爱上一个人,便会爱上一座城池。你说:尘埃落定,时光里只有你。我说:许你一世的温柔,...
今晚又下雨了,我早已做好了失眠的准备。 雨下的很大很急,拍打着地板的声音,如雷贯耳,不知今晚有多少人像我一样又要无法入眠了。本来安静的夜、本来欢快的我都被这雨弄得噼...
是谁勾勒着斑斓的梦境,临摹着梦的模样,衣袂飘飘,策马而来,阳光的笑容温暖了初春的冷意,惊醒了娉婷的花海。——题记 四月芳菲尽,落红满地,零落了多少纯纯的心事,蹉跎了...