芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作品及唯美图片！
接读朋友的来信，尤其是远自海外犹带着异国风云的航空信，确是人生一大快事，如果无须回信的话。回信，是读信之乐的一大代价。久不回信，屡不回信，接信之乐必然就相对减少，以致于无，这时，友情便暂告中断了，直到有一天在赎罪的心情下，你毅然回起信来。蹉跎了这么久，接信之乐早变成欠信之苦，我便是这么一位屡犯的罪人，交游千百，几乎每一位朋友都数得出我的前科来的。英国诗人奥登曾说，他常常搁下重要的信件不回，躲在家里看他的侦探小说。王尔德有一次对韩黎说：我认得不少人，满怀光明的远景来到伦敦，但是几个月后就整个崩溃了，因为他们有回信的习惯。显然王尔德认为，要过好日子，就得戒除回信的恶习。
可见怕回信的人，原不止我一个。
回信，固然可畏，不回信，也绝非什么乐事。书架上经常叠着百多封未回之信，债龄或长或短，长的甚至在一年以上，那样的压力，也绝非一个普通的罪徒所能负担的。一叠未回的信，就像一群不散的阴魂，在我罪深孽重的心底憧憧作崇。理论上说来，这些信当然是要回的。我可以坦然向天发誓，在我清醒的时刻，我绝未存心不回人信。问题出在技术上。给我一整个夏夜的空闲，我该先回一年半前的那封信呢，还是7个月前的这封？隔了这么久，恐怕连谢罪自谴的有效期也早过了吧？在朋友的心目中，你早已沦为不值得计较的妄人。
其实，即使终于鼓起全部的道德勇气，坐在桌前，准备偿付信债于万一，也不是轻易能如愿的。七零八落的新简旧信，漫无规则地充塞在书架上、抽屉里，有的回过，有的未回，只在此山中，云深不知处，要找到你决心要回的那一封，耗费的时间和精力，往往数倍于回信本身。再想象朋友接信时的表情，不是喜出望外，而是余怒重炽，你那一点决心就整个崩溃了。你的债，永无清偿之日。不回信，绝不等于忘了朋友，正如世上绝无忘了债主的负债人。在你惶恐的深处，恶魇的尽头，隐隐约约，永远潜伏着这位朋友的怒眉和冷眼。不，你永远忘不了他。你真正忘掉的，而且忘得那么心安理得的，是那些已经得你回信的朋友。
有一次我对诗人周梦蝶大发议论，说什么朋友寄赠新着，必须立刻奉覆，道谢与庆贺之余，可以一句定当细细拜读作结。如果施上了一个星期或个把月，这封贺信就难写了，因为到那时候，你已经有义务把全书读完，书既读完，就不能只说些泛泛的美词。梦蝶听了，为之绝倒。可惜这个理论，我从未付之行动，倒是有一次自己的新书出版，兴冲冲地寄赠了一些朋友。其中一位过了两个月才来信致谢，并说他的太太、女儿和太太的几位同事争读那本大作，直到现在还不曾轮到他自己，足见该书的魅力如何云云。这一番话是真是假，令我存疑至今。如果他是说，那真是一大天才。
据说胡适生前，不但有求必应，连中学生求教的信也亲自答覆，还要记他有名的日记，从不间断。写信，是对人周到，记日记，是对自己周到。一代大师，在着书立说之余，待人待己，竟能那么周密从容，实在令人钦佩。至于我自己，笔札一道已经招架无力，日记，就更是奢移品了。相信前辈作家和学人之间，书翰往还，那种优游条畅的风范，确是我这一辈难以追摹的。梁实秋先生名满天下，尺牍相接，因缘自广，但是20多年来，写信给他，没有一次不是很快就接到回信，而笔下总是那么诙谐，书法又是那么清雅，比起当面的谈笑风生，又别有一番境界。我索来拍写信，和梁先生通信也不算频。何况《雅舍小品》的作者声明过，有11种信件不在他收藏之列，我的信，大概属于他所列的第8种吧。据我所知，和他通信最密的，该推陈之藩。陈之藩年轻时，和胡适、沈从文等现代作家书信往还，名家手迹收藏甚富，梁先生戏称他为man他自己的书信被人收藏了吧？朋友之间，以信取人，大约可以分为四派。第一派写信如拍电报，寥寥数行，草草三二十字，很有一种笔挟风雷之势。只是苦了收信人，惊疑端详所费的功夫，比起写信人纸上驰骋的时间，恐怕还要多出数倍。彭歌、刘绍铭、白先勇，可称代表。第二派写信如美女绣花，笔触纤细，字迹秀雅，极尽从容不迫之能事，至于内容，则除实用的功能之外，更兼抒情，称典型。尤其是夏志清，怎么大学者专描小楷，而且永远用廉便的国际邮简？第三派则介于以上两者之间，行乎中庸之道，不温不火，舒疾有致，而且字大墨馆，面目十分爽朗。颜元步、王文兴、何怀硕、杨牧、罗门，都是样板人物。尤其是何怀硕，总是议论纵横，而杨牧则字稀行阔，偏又爱用重磅的信纸，那种不计邮费的气魄，真足以笑傲江湖。第四派毛笔作书、满纸烟云，体在行草之间，可谓反潮流之名士，罗青属之。当然，气魄最大的应推刘国松、高信疆，他们根本不写信，只打越洋电话。
余光中先生在这篇文章中用诙谐的语言来写了回信一事。由文中我们读到了收信的快乐与所谓的回信的痛苦。余光中先生以害怕写回信，不愿写回信为一开头，还举了许多历史上的名人，然而，第二段开始，笔锋一转就写到：回信，固然可畏，不回信，也绝非什么乐事。可见他对回信看的有多重要。在他的心中欠信就是负债，不回心里就会受到谴责。
你的债，永无清偿之日。不回信，绝不等于忘了朋友，正如世上绝无忘了债主的负债人。在你惶恐的深处，恶魇的尽头，隐隐约约，永远潜伏着这位朋友的怒眉和冷眼。不，你永远忘不了他。你真正忘掉的，而且忘得那么心安理得的，是那些已经得你回信的朋友。这段话无疑是文中的经典句之一，这看似为自己开脱的话，也不难看出余光中先生对朋友的真挚情感。文中类似的话还有很多，就让各位自己慢慢的寻找好了。
以上的种种如果说只是侧面描写的话，那么之后对胡适先生等等的敬佩就可以说是正面描写了，以敬佩之情来写自己的无奈，一种不是我不写是实在没有时间的无奈，浮出水面。不禁让人感受到余光中先生的幽默与博学。
直至最后，将回信人分为四类 写信如拍电报、美女绣花、中庸之道、毛笔作书、满纸烟云不可不谓之经典。乃至最后的：气魄最大的应推刘国松、高信疆，他们根本不写信，只打越洋电话。可见余光中先生在此文中所用文字之诙谐，所写语句之幽默。
发布时间：2022-01-03 16:10
上述文字是💠《尺素寸心》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
随着《温州两家人》电视连续剧在中央一套播出。温州，再次被世人注目。 作为编剧之一的李涛先生在名家有约与我们面对面交流，分享关于创作《温州两家人》的那些事，把我们的思...
26.Y的来信： 小弟亚冰让我带老爸到深圳康复训练，我们离开咸阳到了南方。这里的气温二十四度，穿短袖也不冷，空气清新，舒适，真想张开双臂狂跑，真想对着大海大喊大叫：伟大...
想你，春风十里。爱你，桃花满坡。念你，是江南二月，早早地来到村口，踮起脚尖，把春风剪细，把柳丝吹绿，把桃花催开，只为与你在春天里有一场盛大的相遇！ 花开，你在花里。...
画家王枫，德才兼具，画风迥异，遂有兴安画派，尊公发起；华采诗文，德修瑾瑜，是以白色墨汁，尊兄专利。幼承恩泽，濡渥于大师王庆淮学艺；少年深造，旋而于吉林报社为编辑。...
昨天中午下班，刚一进小区，不经意的一瞥，便被绿化带里火红的版面所吸引。那是看似柔弱无骨美艳的美人蕉，和如火如荼的复层硕大的白薯花。但让人遗憾的是，这些美丽的花朵被...
故乡(1) -------------------------------------------------------------------------------- 我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。 时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹...
老许我的同事，已到退休的年龄，照理说是等着退休，享受生活的时候。不知为何，他还坚守在生产一线，还跟那些毛头小伙子一起摸爬滚打，这让那些和他女儿年龄相仿的小徒弟很不...
这个夏天，我回老家了，村里的人依然朴实善良，青石板上还有雨天刚过的青苔，后庭的栀子花暗香四溢。 我的身旁躺着牧田，家里养的一条小狗，棕黄色的毛，极其乖巧。窗户半开着...
这么多年了，我终于刻意真诚的用笔来写你，写你的好，你的坏，你的忧伤，你的愁。 回想起以前我写你的文章，下雨天送伞是老师教给的万能素材，大半夜带我去医院看病是对事实的...
乍暖还寒时候，我曾为了一次生命的悸动走到红尘渡口，翻遍十万大山途径夏末初秋寒雪飘絮，走进了林海雪原；回首时，那些寻梅踏雪的日子，浸湿了衣摆，那种难以名状的痛，染尽...
上世纪70年代，我们望城岗村是一个比较大的自然村，距县城（老城）不足3里地。村里的文化娱乐生活，相应来说也比较丰富。每年春节都会搭台子唱几天戏，平时十天半月也会演场电...
假如我是一个寻常的女人，我将一再提醒和告诫自己，决不用全部心思去爱任何一个男人。用三分之一的心思就不算负情于他们了。另外三分之一的心灵，去爱世界和生活的本身。用最...
记忆中我的父亲在我面前只流过两次眼泪，一次是有一年从北京放假回家时，我跟父亲说我给爷爷带了一件礼物，他告诉我爷爷去世了，我看到他流下了眼泪。还有一次是他得了癌症之...
家乡的牛 成长原在荒野中，冷眼看它南北风。 踏尽沟痕无数重，自有雄心在心中。 身有尖角愿奉献，只为诚实与务农 我喜欢牛，每次看到牛，心中都会涌动着一种莫名的亲切。我喜欢...
等时间都过去了，等经过的风景走过的路都散了，像一个老婆婆坐在乡下的老屋前，抱着猫晒太阳，慢慢的想起，那些少年的光景，像一首首歌，在季节里流窜。一不小心，就在心里盘...
还记得去年母亲节那天，带着孩子和老公去了婆婆家。进屋的时候，婆婆已张罗好了一桌子的饭菜正等着我们。婆婆没注意我们手中大包小包的东西，而是眼睛一亮，盯着我手中的花。...