芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作品及唯美图片！
一、婚姻的模样
钱钟书先生把婚姻形象地比做“围城”，然后是诠释：围在城中的人想突出来，城外的人想冲进去。然后是“围城”中人在各种背景、纠葛、情势之下的可怜、可笑、可叹与可悲。作家对人生的讽刺和感伤，无意中被那个时间落伍的计时机包涵了。曾经很流行的一句话，“婚姻是爱情的坟墓”，不说也罢。才子佳人小说中，郎才女貌、花前月下、举案齐眉都是物化了的婚姻图像。
所有的小说都是捏造的。
“对方怎样的好是说不出来的，只觉得很适合，更适合的情形不能想象，如是而已”，我是读到了叶绍钧先生在《过去随谈》的一句话，才确信了婚姻的模样。
确切地说，我是看到了我父母的婚姻，才真正体会到美好的婚姻其实就是彼此适合。
祖父病故，祖母改嫁到了东村一姓郝的人家，拖着年幼的父亲，更多的艰难只能想象，我无法描述。姥爷当过私塾先生，在巴掌大的小村，母亲家也称得上是书香门第。我问母亲，当初为什么会嫁给父亲？只是好奇。你姥姥走得早，大舅当兵去了，小舅就和小雨那么大，家里那时缺人手呢！冬天的菜园里，白菜爱上了萝卜，白菜是卷心的经霜的白菜，萝卜是块茎粗壮的青皮萝卜。清清白白的婚姻。
母亲得了肌肉萎缩，舌头也短了，说话有点含混不清，羞涩的表情是健全的。当时父亲给一家小厂看大门，也给母亲穿衣解手洗脸喂饭熬药。母亲从我的单元楼搬出去不多久，双手已经不听使唤了，走路时胳膊软塌塌地垂下。我想伺候母亲，工作丢了可以再找，可母亲只有一个。母亲愿意去父亲那里。
这些年，我离开老家一直在县城教书。妻在乡镇卫生院上班，生小雨时大出血，查出子宫肌瘤，保守治疗后复发，只好手术。她从此离不开小雨，我母亲便一直跟着她们。庄稼地里的杂草急急地划锄完一遍之后，父亲便坐车赶到我这里，爷俩坐在学校外面的路沿石上说一会话，他动身赶往母亲那里，也就是在人家的地头上吸一袋烟的工夫。一个周末去看我女儿，午饭了，还不见父母的身影，一问，父亲给人家加工大蒜，母亲也陪着去了。正午的阳光下，父亲骑车带着母亲回来了，车轮从细细碎碎的树影里碾过，父母的说话声，像远处滑过来的一道煦暖明朗的阳光。那情形我熟悉，就像十年前父亲带着母亲下坡干活回来，就像二十年前父亲带着母亲赶集买新衣服回来。
我几乎每天都要听同一首歌：《最浪漫的事》。我问同事，小城能买到摇椅吗？同事笑我写文章的人就是浪漫。父亲有没有听过这首歌我不知道，我听见父亲常常对母亲说：“咱老俩谁走得早，是谁的福。”我能看到的，是父亲很耐心地给母亲穿衣解手洗脸喂饭熬药。父亲是个急性子，就像老家屋顶的地瓜秧子，冬日的阳光不紧不慢地搓着，不知不觉地就柔软了。
父亲是2005年春节以后出去给人看大门的。母亲住过去的时候，满园的时蔬长得正旺。菜园就在传达室和厕所之间，原先是一块荒地，父亲和一把锄头发现了它。父亲每天搀着母亲来回地走，像一次次美丽的旅行。母亲胳膊上的力量在悄无声息地消失，身体是一天不如一天。茄子越来越紫，像一团浓得化不开的梦；豆角一天天地把日子拉长了；土豆一直不声不响着，到收获的时候，一个个成了攥紧的拳头。都是些平常菜蔬，种子也是老家带来的，父亲却宝贝得像自家子女一样。那段日子真好，依稀回到了少年时光，我放学回来，轻轻一跳，就碰到了幸福。有一阵子，母亲的手上看着长肉了。我想起来了，那时满园的扁豆挂满了架条，在绿秧的提示下，我看到了一些些青色的手指和活泼的心情。
但是，母亲的体能在迅速地衰竭，先是躺下自己起不来，需要人搀扶，后来胳膊完全成了摆设，只好靠双腿慢慢地往床里面移动，半夜里常常疼起来，父亲的一个耳朵老是醒着，帮母亲拿拿胳膊挪挪腿。母亲不喊疼，老是“嘿嘿”地笑，说自己成废物了，父亲说这是让你享清福啊我还能动弹呢。医书上说，肌肉萎缩的病人发展到一定程度，往往好哭好笑。每当听到母亲的那种干涩的笑声，我的心就不自觉地疼着。
发布时间：2024-02-18 15:56
上述文字是💠《亲情的味道的散文》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
我总以为大兴安岭奇峰怪石，高不可攀。这回有机会看到它，并且走进原始森林，脚踩在积得几尺厚的松针上，手摸到那些古木，才证实这个悦耳的名字是那样亲切与舒服。 大兴安岭这...
作者/胡正根 在拉斯维加斯听一个当地的华人说大峡谷很不错，到了拉斯维加斯不去大峡谷确实令人遗憾，从她夸张的描述与惋惜的神情中我觉得如果不去大峡谷真是白到了美国西部一...
作家刘震云讲过这样一件事——小时候，他有个在乡下赶马车的舅舅，大字不识，但说话很有水平：“要不你聪明，要不你是个傻子，你生活得都会非常幸福。如果你是既不聪明又不笨...
有一种有一种相信叫做你是我的眼。 我们出生在这个世界，有没有他的道理我们不清楚。后来我们知道这个世界有人来也有人走，每个人在这个世界只是个过客，没有恒久留存，有的是...
【林徽因简介】林徽因，建筑学家和作家，为中国第一位女性建筑学家，同时也被胡适誉为中国一代才女。三十年代初，与夫婿梁思成用现代科学方法研究中国古代建筑，成为这个学术...
种几株桃树，当春风招惹她们怒放，山下的牧童会因红雨而害起相思病，得用心上人的名字煎药，才能治愈。 养几头梅花鹿，水边捣衣的姑娘看了鹿蹄，才知道该绣不分飞的鸳鸯，别向...
一、冬不暖来夏不凉 在黄河以北的人，都有这么一个感觉：有钱不住东南房，冬不暖来夏不凉。但事实上，盖房子的人，很少不盖东南房。所有房子东南房，也不见得有多少空闲下来。...
七月的乡村是绿色的、葳蕤的。 大山是绵延起伏的绿色，远远望去，宛然身着一身绿毡。走近了，山上是不同层次深浅不一的绿。一阵夏风拂来，绿风朗朗，每一片叶子都在欢快的歌唱...
落了许久的雨，天忽然晴了。心理上就觉得似乎捡回了一批失落的财宝，天的蓝宝石和山的绿翡翠在一夜之间又重现在晨窗中了。阳光倾注在山谷中，如同一盅稀薄的葡萄汁。 我起来，...
卖鼠戏的人又走过了， 唔啦啦地吹着唢呐， 在肩上负着他小小的舞台。 我看见 远远的一个失了躯体的影子， 啼泣在长街， 作最后的徘徊。 今天是一个寂寞的日子， 连落叶的声息也...
警世钟，警世言，环保越千年，宇宙没有规律，宇宙也将灭亡，万物周而复始，生生不息，享多少福，须奉多少功，你中有我，我中有你，世界密不可分，经济全球一体，世间终归一家...
时间走了就回不了头，我们都管那些流逝的时间叫做流年，而我们也喜欢叫那些忘不了的事情叫做忧伤！在很多人的世界里，时间就是罪人，而我们自己就是受害的人了。当我翻开我的...
一直有一种情结，想在白桦林间走一走。 仔细思考，也许这种情结的根在于两者：一者苏联卫国及中国抗联的战争片子看多了，对里面的苏联红军、抗联志士，尤其是那些喀秋莎穿行白...
为什么去当兵 天上的红日，有澡盆那样大，慢慢的沉下大地去了。沉下红日去的大地上，有些如烟如雾的浮尘了，和天上一些淡红色的云彩，这两样颜色调和起来，把眼前望见的一些人...