芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作品及唯美图片！
夜很深了，父亲突然打来电话，嗫嚅了好一阵才说：“把那棵麦梨树砍了吧，庄里修路要从那个地方过，原想给好好说一下错过一点就行了，没承想还弄不成。”顿了一下接着说：“几年争取修路都没成，今年给交通局把话下尽了，最后答应每户集资一千元，劳力全出，提供一切方便，人家才同意的。”末了说到：“何况那棵麦梨树也已经朽透了，说不定哪天倒下来还会砸着房子，还不如早一点砍了放心呢。”父亲在极力地寻找着砍树的理由。
我知道，这一千元的集资款是大多数家庭一年纯收入的一半，全庄两千多人争取修路已经有五年多了，别的村都通了路，惟独我们村还在人背畜驮。
麦梨树是做家具的上等木料，尤其做桌椅的腿结实牢靠。在西秦岭深处的老家，长到那样高大的麦梨树，庄子里绝无仅有。父亲知道我对麦梨树的特殊感情，弟弟结婚时就想砍了它做家具，父亲默默不语，在修新房时，父亲又特意在距麦梨树三尺之外才放线砌地基。此后，麦梨树就一直孤独地立在白墙绿瓦的新房墙角。
麦梨麦梨，麦子成熟的时候，梨子也就熟了。我上小学的时候，那棵麦梨树刚刚进入盛果期。那黄绿黄绿的梨子，皮儿纸一样薄，水分饱，果肉多，仔细品尝，还略有一丝柠檬般的酸味，但恰恰就是这一丝酸味，使我们家的麦梨成为方圆几十里味道最好的麦梨！
但这么好的梨子我们却很少吃，每到梨子成熟的季节，就把它采摘下来背到集市上变买成钱，以供我们弟兄姊妹五个交学费，买油盐。每到星期天，全家就早早地起来，母亲做饭，父亲则拿上那根顶端扎了一个小布袋的竹竿领上我去摘麦梨。父亲在树上摘好后递给我，我小心翼翼地一个一个往小背篓里装，一只背篓大概可以装一百多个。急急地吃完早饭，父母上山去做农活，我则背上麦梨赶往县城去卖。
从家里到县城有二十多里路，但我却总觉得遥远无比。走到中途，每走几步，我就得在路边的土坎上歇一会儿。快到县城的时候，我只能像小甲虫一样一步一步的往前挪，汗水常常湿透了衣服，肩上的背篓系仿佛钻进了肩胛骨。
精疲力尽的我到了集市后，赶紧放下背篓，先挑选一些个大光鲜的梨子摆放开来，一边拿期盼的眼神等待顾客光顾，一边用手帕擦拭梨子上灰尘和果垢。风吹日晒，梨子上的尘垢很难轻易清除掉，常常地，我就得用指甲抠，用指肚磨。每赶一次集回来，我的手指几天疼地连握笔都很困难。更令人气愤的是，我刚在集市上摆好梨子，大雨就直泼下来。那时候，我常在心里怨恨西秦岭深处的家乡为什么总有下不完的雨。
在城里人的挑剔和讨价还价中卖完梨之后，也是我童年时光中最惬意和快乐的时刻——父母允诺我用卖梨的一部分钱用来买书和看电影。几年下来，我不仅看了《地道战》、《奇袭》、《伊豆的舞女》等电影，还拥有了让许多小朋友羡慕的《霍元甲》、《三国演义》、《追捕》等一纸箱小人书。后来，在我爱上文学的时候，我才知道《伊豆的舞女》就是获得诺贝尔文学奖的日本作家川端康成的作品，现在想想，也就是在那时候，文学的因子就悄悄地注入我的血脉。
如今，我也成了所谓的城里人，每次在买水果尤其是买农村孩子的梨子时，仿佛又看到了童年的我背着小背篓行走在乡间的小路上。
今夜，父亲突然打来电话说村里修路的事。我知道，父亲深知我对那棵麦梨树的特殊情感，无论是在弟弟结婚还是在修新房时，父亲都坚决反对砍掉麦梨树——尽管那棵麦梨树早已枯干。就这样，一年又一年，在他无语的坚持和我的固守中，麦梨树也就一直站立到今天。现在，父亲自己深夜打来电话，并一再诉说砍树的理由，我的眼前也仿佛看到了一条乡亲们渴盼已久的、笔直宽阔的大路，经过老家的院子伸向希望的远方……我还能再说什么呢？
唉！想起童年那些苦涩之后的些许甜蜜，想起那棵曾经带给我无限快乐而今即将在老家墙角消失的麦梨树，我的心就有一种难以言说的痛。
发布时间：2024-02-23 12:03
上述文字是💠《想念一棵树优美散文》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
习惯难受，习惯思念，习惯等你，可是却一直没有习惯看不到你。如花美眷,似水流年,回得了过去,回不了曾经。 当我还留恋在想你的幻境中时，我发现你已经离开太久了，久得我几乎忘...
月是故乡明，下雪，大概也是故乡的可爱之处吧！ 儿时，每逢下雪，那股高兴劲，犹如身上长了翅膀，望着漫天飞舞如柳絮的雪花，总是禁不住内心的激动，在野外奔跑，撒野，狂呼，...
一夜好风吹，新花一万枝。历史的积淀和发展的积累形成了江源文化，如今的江源，到处充满了文化色彩，不得不令人刮目相看。 历史文化引领未来 早在新石器时代，江源就是原始民...
【林徽因简介】林徽因，建筑学家和作家，为中国第一位女性建筑学家，同时也被胡适誉为中国一代才女。三十年代初，与夫婿梁思成用现代科学方法研究中国古代建筑，成为这个学术...
新忠从学校毕业后，就一直在南方打拼，从流水线上的普工做起，到目前的大型外资企业的部门主管，其间一步一个脚印，没有走半点捷径，他谈起自己的成长经历，话匣子就像泄洪的...
一只蜜蜂的手心里攥着另一只蜜蜂的小手，一只蝴蝶柔弱的臂弯里倚着另一只蝴蝶的小酥腰。它们的身后，杨柳依依，淡淡的青烟锁住渐行渐远的的一丝春寒；花香磅礴，激荡着村庄微...
近些日子，我有了赖床的习惯。 我家卧房有一扇面朝东方长和高约莫都是一米多的窗户，这让我的房间有了向阳花木易为春机缘。清晨，鸟儿在啁啾着缓缓地用翅膀拂尽夜色时，晨曦就...
悄悄坐上北去的列车，慢慢感悟无言中的一种静谧，一路幻想一路期待，想象中的青岛风光无限。那依山伴水的庄园，那气势昂扬的呐喊，秦时明月汉时关流芳于千古。 想象一路，列车...
歌声飘荡着，它就这么安静地丰富着生活，流淌与心间。为最美的校园生活，奏出最美的旋律，就像一条线，把我们的生活串起来。一首首歌象征着精彩的校园生活，一天天的校园生活...
沈阳108句经典 1.不要和我比懒，我懒得和你比！ 2.鄙视我的人这么多，你算老几？ 3.有钱人终成眷属。 4.大部分人一辈子只做三件事：自欺、欺人、被人欺。 5.不怕被人利用，就怕你没...
一场秋雨，一阵秋风，将夏季的炙热涤荡得干干净净。经历了一夏灼热的洗礼之后，当秋风挽着秋雨悄然而至的时候，整个身心似乎也随着那份灼热的远去而变得渐渐淡薄起来。记忆中...
几只漂亮的蝴蝶在菜园的瓜秧上嬉戏，肥胖的黄蜂不厌其烦地在屋檐下来回奔忙，并不时发出的嗡嗡的声音，像失控的波音客机在不停地旋转。 这是乡村四月到来的征兆。 屋外不远的...
春天还未到来，但这个春天的前奏确来得如此地有韵致，原以为春节过后，已是二月了，春天的脚步就赶着来了，没想到，春的身子突然在此一折，温暖的阳光藏身去了，天空仿佛被一...
和宝军老弟在端午雅集时于罗有明老弟府上相识，后又于大伽群中相互熟识，虽交往尚不过载。但在同一种气息的圈子里相互熏的久了，如同放置了催熟香蕉的弥猴桃一样，便熟的飞快...