当前位置: 主页 > 美文 > 美文摘抄 >

⭐爷爷的豆芽缸

最近网络热点文章💠《爷爷的豆芽缸》,很多网友都想阅读✨爷爷的豆芽缸的详细内容,芒果文学(www.mangowenxue.com)编辑精心收集整理了相关内容,希望大家都能开心的阅读。
心然简介:陈艳萍,湖北天门人,现居武汉。从生命的原香出发,与美同行,抒写生活,乡愁,诗情以及远方。
爷爷去世没多久,老屋开始摇摇欲坠。一些陪伴过老人的旧物件,大多带不走,只拿走了爷爷深夜里淋豆芽用的一盏马灯。
十几口豆芽缸,弃在老屋里,直到老屋垮塌。我一直以为,那些缸已被倒塌的墙体碎成瓦砾。十几年来,每次回老家,没有问,也没有找,但心里记挂着豆芽缸。
爷爷一生以豆芽菜为活计,家里有十几口水缸。说是水缸,已装不得水,缸底篆了洞。
正月一过,爷爷就一口一口把缸挪到太阳底下,不是为了晒,而是修补,太阳底下亮堂。
爷爷戴着草帽,搬个小凳子,架上老花镜,眯着眼,佝着背,拉过一口缸来,里里外外,转来转去,周身摩挲。缸深,劳作的双手和缸体的纹路相擦,发出幽幽刺刺的声音。缸用的时间长,有的地方裂了,爷爷就细细地轻轻地用铁丝箍上。那一口口缸,开始箍一圈。慢慢的,全身缠着铁丝。
那时没打井,爷爷生豆芽要在堰塘边。清整后的缸,爷爷一口一口挪到选好的地方。放好了不是一劳永逸,而是以水的深浅调整。一年里,挪上挪下,挪远挪近,挪到寒冷的冬天到来,豆芽在户外生不出来,爷爷才一口一口把缸挪回家。
这时候,缸休息了,爷爷却不休息。他要利用这一段空闲卖米酒。每天清晨,爷爷挑着担子去赶集。那担子,一头挑着米酒,一头挑着炉灶柴薪。夕阳西下,集市上人散尽了,爷爷才挑着担子回家。风里雨里,雪里冰里,从不耽误。
那些缸跟爷爷久了,也成了我的念想,一直在心里摆着。它是爷爷体力劳动的见证,也是我们一家人生活的来源。
记得那时,爷爷卖完豆芽回来,坐在家里的饭桌边整理一张张角票。班主任老师刚好路过,记在了心里。一次,不知是交什么费,我迟迟没交上去。老师笑着说:怎么还不交?我看见你爷爷坐在堂屋数钱呢!
生豆芽肩挑背扛,起早摸黑,手脚泡烂。他赚的辛苦钱,我不好意思开口要。
清明回家,给爷爷奶奶上坟,照例要绕到村子去。老屋不在,空地还在。爷爷奶奶不在,生活场景还在。现在的村庄,失了年轻人的血气,暮光沉沉。大多数房屋挂着铁锁,屋前屋后,半人高的荒草。老屋的地基,大伯清理得整整齐齐,种着一畦畦豌豆,淡淡的紫花儿刚露头。
看了老屋,去大伯家吃饭。远远的,一种似曾相识在余光里一闪。如同不经意间看到一位多年不见的故人。她或者他变了,但一瞥之间,你捕捉到在心里存留的那个影像和此刻看到的影像之间不谋而合的共同点。
村庄荒疏了,到处坛坛罐罐,水缸瓦砾。但爷爷的水缸,对于我,有一种特别的召唤力。
那是一串密码,牢牢刻在心里。
不会错,缸身箍着铁丝,是爷爷的豆芽缸。缸旁边竖着一只木桶。这木桶我也认识,竹片制作,母亲从湖南娘家带过来。时间太长,木桶的提手断了,爷爷用铁丝绑一个提手,用来提水淋豆芽。拣出豆芽缸里的破破烂烂,扒开枯树叶,漏水的窟窿,是爷爷亲手所篆。
小时候,爷爷从没让我帮忙抬过缸,我一直不知道这缸到底有多重,只知道很重。现在,应该可以提起来了吧。唉!好沉。这时,我眼前浮起来一个画面:身材瘦小的爷爷,两手紧紧抓着缸沿,水缸顶着肚子,一瘸一拐地挪。
木桶,风化了,轻轻提它起来,竟然散架,我手足无措起来,想把它合拢。不可能了,木片摊在地上。
平常没人动它,它好好杵在缸旁边,接受风吹雨打,是想见我最后一面吧?或者想告诉我,自己和缸一样,也是爷爷一生的陪伴。
真的,如果不是今日所见,我确实忘了桶,只记得缸。更或者,它和水缸,是绿叶对根的情义,是花朵和树枝的相依。
看见的是水缸,却是爷爷。看见的是水桶,却是生活。这么珍贵的东西,却在风餐露宿,我自责起来。然而,这种自责是徒劳的,并不能迷途知返。仍然,只能让它摆在这里自生自灭,消失在风中。
想和人说说,水缸和木桶以及爷爷的一生。但它只是个弃物,我不知从何说起。想和木桶和水缸说说时间里的往事,更是不能开言。
缸身缠着的铁丝,锈迹斑斑。想爷爷,这是最好的念想,但是带不走。像爷爷当年那样,一点一点把它移到墙角下。风烛残年,免得人一脚踢破了。堂哥赶过来说,不用挪,村子里都是老人,不碍事。
木桶的碎片,挑出两块带走,其余的放进缸里。哪怕成一堆灰,也让它从缸的怀抱出发。
清冷萧瑟的村庄,只几个老人寂寂走动。暮色弥漫的空地,缸和木桶,紧紧相拥。与它们道别,像人一样难舍。明年再来时,它们还会在吗?

发布时间:2023-06-02 13:50

上述文字是💠《爷爷的豆芽缸》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。

版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。

相关文章阅读

不是所有人都能看到美

我有个朋友,住在价值上亿的豪宅里,找了日本著名的设计师来装潢。有一次,我去他家,发现尽管他已经在这儿住了两年,可厨房里进口厨具的胶膜竟都没有撕掉。他的房子就像是一...

[美文摘抄] - 2024-03-06 15:45:30

周长征:我和儿子的约定

那年我调法院工作不久,法院换发95式制服,我正赶上换装季,发了一套秋冬制服,也叫审判服。那时还是佩戴肩章和大檐帽的军警式制服。把制服带回来,我好奇的把每件都试穿了一...

[美文摘抄] - 2023-06-12 16:42:26

让我做你心灵的爱人吧

今生,做你心灵相通的爱人,好吗? 在爱的世界里,伴你度过风风雨雨。 做你隔海遥望的心灵爱人,好吗? 做不到与你常相厮守, 只要做你今生的永远。 今生,做你心灵的爱人,好...

[美文摘抄] - 2024-02-07 11:09:46

因为她有女人味

我的偶像是陈道明,阿彦的偶像是赵雅芝,阿彦问我为什么这么多青年才俊我不喜欢,偏偏喜欢上了年纪的陈道明。我回答说因为我觉得他特别有腔调,深沉睿智有底蕴,我喜欢这样的...

[美文摘抄] - 2024-02-24 09:25:24

故事很长,平生慢写

喜欢文字,却不善言辞。 凡是落笔,又十之八九是多愁善感。连朋友也说我的文字太过忧伤。 喜欢回忆过往,喜欢念起故人,喜欢翻阅旧文,喜欢重温故曲。旧时少年,已是昨日的光...

[美文摘抄] - 2022-01-18 03:03:41

青藤往事,绕指成香_抒情散文

风沙,吹老了岁月,容颜迟暮,年华向晚,韶华去,总有些余香沉落在光阴背面,悄悄暗长,生满青藤。 题记 人生是一场无剧本的旅行,前方未知众多,难以预测,错过,改过,反反...

[美文摘抄] - 2022-02-13 16:34:51

最大的冒险

有一阵子我在台北的办公室非常忙,经常加班到晚上七八点钟。有一天晚上将近八点了,我发现有一家新成立的公司似乎可以合作,就叫助理拨电话过去。 我助理一笑,说:“刘老师,...

[美文摘抄] - 2024-02-07 01:16:01

冬已至秋未尽

转眼间,已经进入了冬天。可谁曾料想,这个冬天一点儿也不“冬”,更像是秋冬相交之际。这或许人们常说的暖冬吧。 学校的花还没有谢,“花开堪折直须折,莫待无花空折枝。”这...

[美文摘抄] - 2024-03-09 09:45:02

人生不过一杯茶

一枚叶子,经过风雨的洗礼,岁月的沉淀,落入盏中,几经浮沉,有浓有淡,有冷有暖,五味杂陈,甘苦相伴。 有人说:喝茶喝的不是水,而是人生的百味,人有万象,茶有千面,当你...

[美文摘抄] - 2022-01-08 04:49:56

凤鸣回山:母爱短章

港湾和油纸伞,暖阳和现成饭,三春晖和手中线。这些词语常常唤醒我记忆的舢板。还有这些恨铁不成钢的:天杀的,短命鬼,狼剩的,死娃娃总在我低迷和颓废时,在母亲的爱恨交加...

[美文摘抄] - 2023-06-30 07:09:49

油菜花开

一片片金黄色的油菜花开得沸沸扬扬,几位放学的孩童,徜徉花海间,高高兴兴的诉说着学校里的稀奇事从报纸上看到这张照片,我仿佛嗅到了那淡淡的馨香,看到勤劳的小蜜蜂嗡嗡的...

[美文摘抄] - 2022-01-14 20:56:09

四分之一只烧鸡

杨明和李娜是同事,也是一对恋人。这天,单位派他俩出差,刚好经过杨明家乡。杨明与李娜商量之后,将单位买的车票做了改签:先坐到杨明的家乡,再从那里转车去往出差地。 到了...

[美文摘抄] - 2024-02-13 15:37:38

龚银娥:母亲做的手擀面

龚银娥,60年代末出生于湖北天门,湖北省作家协会会员,现任钟祥市文联创联部主任、钟祥市作家协会副主席。作品散见于《南风》《湖北作家》《长沙晚报》等多家报刊。著有散文...

[美文摘抄] - 2023-06-03 14:04:55

散文+我的母亲+杨淑惠

我的母亲 文/杨淑惠 她把秸秆弯折起来伸进灶台的火口里,里面的点点火星瞬间啪地扑腾起来,这一下可没吓着她,理了理身上深蓝绣花的长裙,芬芳四溢的香气瞬间腾驾着滚滚热浪向...

[美文摘抄] - 2023-07-01 20:51:38

最笨的事都是谁做的优秀

在一次拓展训练上,主持人问:“树上有只苹果,离地10米,谁能想出最笨的方法把它摘下来?”当时队里有个外号叫铁蛋的战友,是我们喜欢开玩笑的对象,因为他傻乎乎的,没什么心...

[美文摘抄] - 2024-02-20 19:44:58

李兴宽丨母亲的牵挂

说好了 至少一个星期 给母亲打一次电话 道一声祝福问一声平安 可不知道 是谁拨动了我的时针 每次都是母亲的来电 提示我 这次又忙过了 下次 下次我一定准时 可是 可是下次还是我准...

[美文摘抄] - 2023-06-07 01:29:27
文章阅读TOP10
猜你喜欢