芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作品及唯美图片！
外公是今年后六月（农历闰月）仙了的，这个时节地里的庄稼长的很好，成熟犹带青涩。外公走的很平静，空气中翻滚的热浪底下自有一分安详。
十七年前的冬天，我也同样经历着一场至亲永别之痛。那时候我都还没上学，不谙世事，我只当爷爷是睡着了，不让任何人把他入殓。哭的很伤心，好几次在哭泣中睡着。爷爷是在病痛中走的，那年的冬天很冷，阴浓的云层裹挟着游离的生命的热力，寒风的肃杀中自有一分安详。
一冬一夏，一寒一暑，一片山土反复耕耘，一条山路一生奔波。两个老人的一生是属于山，属于土的。
爷爷的容貌我没怎么挂住，与他相处的日子，记忆中常浮现的是一个阳光溢满大地的午后，到处都暖融融的，感觉世界特别祥和。没有风，也没有喧闹，应该是冬日的午后。爷爷披着外衣，搬一条长凳，坐在窗户底下晒太阳，我就在院子里玩耍。爷爷叫我帮他找剔牙的竹签，叫我去看火上的锅有没有烧干。孩子的心性总是无邪的，感受不到生命的流逝，所以就算到了今天，我明白爷爷那时是行动不便，这唯一的记忆场景给我的感觉还是祥和。
爷爷离世之后一年，我上学了，开启了人生的漫长旅途。
大人们很快将我哄开心，把我从失去爷爷的伤痛之中带出来。后来偶尔跟着大人上山干完活回家的途中，路过爷爷墓地的时候，堂哥们会逗我：“小阳，问一下你爷爷吃晚饭了没有。”我居然天真地笑着大声向墓地方向喊了几声，当然没有回音。只是我现在明白了——原来天人永隔之后，还可以有这样一种无声的对话。
对外公的回忆就比较多了，他是看着我长大的人。
外公遭遇一场意外，伤到了颈椎，四处医治无果，脖子以下的肢体全部失去知觉，说话也只是气声。尽管状况不好，但当我去看外公的时候，他还是努力想和我说话。我低下头认真倾听，原来外公是问：“你娘舅他们说你写什么？天天都在写。”我一听就知道是什么了，其实是之前胡乱码了几万字。外公的眼神变得很亮，憔悴的脸上竟有一丝喜色。我晓得不是一丝喜色那么简单，他是真的满心欢喜。从小我在他的眼中就是有出息的，他对亲戚朋友们夸耀我。所以我自信地回复外公：“写了一本书。”外公努力嗫嚅着：“哦，哦！书。”我点头回：“嗯。”“帮我擦擦鼻子，鼻子痒。”那天是这一生和外公最后一次对话。很简短的对话，每个字经过外公干瘪的嘴唇嗫嚅而出，震荡着周围的空气，传导到我的耳蜗，微弱的气声在我的耳膜上变得很有力量。我尝试着舍弃对话的内容，敲碎直白的字词，很快就寻到了很珍贵的东西，那是一种精纯的能量，对我的人生有着重要价值和意义。
外公离世前的最后时刻，我也守在旁边，很安静。在脑海中将关于他的记忆翻出来放映了一遍——他帮我家犁地的片段，他帮我家栽种的片段，接他到我家过年的片段，小时候在他家度过的片段，帮他背洋芋、背苞谷、背豆子的片段。一幅幅片段划过眼前，全随外公的魂力离开而去了。我想到了爷爷离世时我的悲泣，此刻却只有一种从未有过的平静，内心泛不起任何涟漪。
外公离世后我休学了，离开了学校，去追逐我内心所向往的东西。漫漫长途并没有结束，反倒变得更加令人心驰神往。我一直走在路上，从未却步——以前没有，现在没有，将来也不会有。
爷爷和外公都很瘦，他们那一辈人，我就没见过几个体态稍胖的。一辈子与山土打交道，他们的身躯，亦如同那巍峨的大山，上面覆盖着一层薄薄的土壤，土壤之下，全是硬邦邦的石灰岩。山与土，是他们一生抛舍不掉的东西。他们对山土的情感，永远在我的血液中流淌。
发布时间：2024-03-15 07:39
上述文字是💠《终身山土情情感》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
爱不在了，问“爱过”做什么？ 不论是电视还是小说，狗血的剧情总是那样猖狂，人们总是要爱到满身是伤。期间，有的恨，有的痛，各种苍凉心境，各种无语、无力。 可是最后的最...
爸爸 儿女们 总是想念你 总是想起你 不敢写你 是我的笔还不够锋利 描不出你慈祥的样子 不敢读你 是我还想不出骄傲的绝句 送予你 哪怕念你断肠的句子 送予天堂寂寞的你 爸爸 天堂冷...
父亲去世三年后，你来到了我家。同父亲相比，你平凡得实在是乏善可陈。 可是，50岁的母亲需要一个老伴儿，而一个50岁的老人对另一半的要求也务实、本真很多只要人好就行。 你具...
过了清明，下了今年最大一场雪，我最厚的衣服也抵挡不了刻骨的寒意，冷风里的我不小心摔了一跤。要是你在，一定笑我狼狈的在风里打滚的样子。也只有在哪个时候，你一定会被我...
闲花落地，淡香弥漫，斑驳的流年纠缠着时间的脚步，在我们的生命里洒下一路芬芳，我们的心头，总有那么一抹淡淡的忧伤在萦绕，有人说这是生命里最美的东西。 在这淡淡的季节，...
五月总是多雨。雨后的小溪更加丰盈，溪底的水草被溪水轻柔抚过，顺着水流不知所措地颤抖着。溪水的颜色为浅绿，流水潺潺，如童子夜读的声音。如果是清晨，那溪面也是白雾一片...
我离开了我的第一份算是正式的工作，自打去年十一月二十九号到今年的三月十五号，在这三个多月里学到了很多也沉默了很多。刚开始的时候，有和家里通话，有和同学朋友互诉辛苦...
借你一个微笑 《借你一个微笑》这篇小说讲述了一个性格内向、成绩差、怯于言语的学生李俊在物理老师“我”的“每天借你一个微笑”的独特教育方式下成为一个性格外向、敢于与生...
1 这几日高亚麟老师在综艺《我家那闺女》上面对焦俊艳对父母干涉自己婚姻的焦虑，隐晦地谈论自己的观点：父母是我们和死神之间的一堵墙！震撼了纠结的焦俊艳，也揪着我们的心...
三点一线的奔波，日久天长的困惑。时间是疗养悲伤的良药，握住手中的年华，笑看人生百态。就在弹指瞬间，我们走过了，走过了激昂的青春，走进了人生的下一个港湾，我以为我们...
背影 文：王训峰 看过很多描写父亲的文章，朱自清的《背影》无疑是最经典的篇章之一，年少时学习《背影》理解尚浅，如今再重读，却也让我眼眶湿润几次，因为我仿佛看到了自己...
如今的感情骗子不再是只有男人，很多女人也会让男人付出感情，欺骗男人的钱财然后悄然离去。所以判断一个女人是不是爱你，从这三件事就可以看出来。 1.一起睡一觉 张爱玲说，阴...
料理完母亲的后事，从西安来广州的时候，侄子开车接我去机场，在小区的大门口，临踏上车的那一刻，我哭了，眼泪像断了线的珠子刷刷地落了下来，我努力地想克制却成为了徒劳，...
从一首诗里潜入，我的二月，有一些悸动，有一些多情。 红尘中淹没的故事，恍若天边的云影，翻卷莫名的心思，时而动，时而静。 几缕诗韵，不经意被风吹醒，案头的纸笺上，一页...
亲爱的妈妈： 您是我见过的最优秀的教师，不是因为您是全国优秀教师、沈阳市的劳动模范，而是因为在您的心里学生始终是第一位的。我非常爱您！敬重您！我一直以您为骄傲！ 记...
有一种勇敢，不仅使自己走出了一片新的天空，更带给别人一份永驻心间的感动！ 有一次在学校吃晚饭，当时端汤的人比较多，圆圆地围了出餐口一周，把汤端出来很不方便。正在我发...