芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作品及唯美图片！
眼看着桃花开了，梨花开了，茶花也开了！漫山遍野的花儿，争先恐后跑上山坡，欲将一溪春水拦下。当沿河两岸的玉兰花开放成唢呐时，我的心也跟着飞了。我知道，一年一度的清明，又来了！而我依旧，被生活捆绑在这千山万水之外，遥望故乡一绺青烟。而那青烟之下，便是我那终日里只知道犁田耙田，种豆种玉米的爷爷，以及在临终一刻，以咬我的衣服来寄托慈爱的爷爷。
对于爷爷，我记忆深刻的是，每一次来客人，他就会绕过几栋老房子，走到在老院子最中间那栋视野开阔的木廊上，对着我的家叫我：“细，过来吃饭了！”
“细”是我的乳名。也是我直系亲属使用的专称。叫我这个名字的，除了爸爸妈妈、爷爷、姑姑，就不再有其他人！至于奶奶会不会那么叫，我不得而知，因为奶奶过世较早，还没能在我记忆里留下烙印。而村里其他人，一般都会叫我另一个名字。我这个名字，是从爷爷那里叫出来的！
据说，我出生的个头是所有同辈人中最小的！为了让我顺利成人，家里人可不少操心。尤其是爸妈，根本就不让我和其他孩子一样：刚有些力气，就开始在地里忙农活。同村人都说我的命是最好的，生在上个世纪70年代的乡村，却四脚不沾泥。
在乡村，很多人把朴素的愿望注入乳名里，比如，如果他们想孩子长大了身手敏捷些，就叫小狗子、岩鹰，如果希望孩子高大些，就取名牛崽、虎仔什么的！据说，爷爷叫我乳名，也是思量再三！他说：“既然这伢子个子小，我们就叫他‘细’吧，希望他可以一辈子在长辈的呵护下成长，不要有长大后的烦恼和灾厄！”
细，在我们那里的意思是小，比如小儿子，叫细儿子，小木头叫细木崽，小猪叫细猪崽等等。这个细，真的就奠定了我的余生。而爷爷，也一直以“细”的定位来关爱着我。
在我7岁的时候，爸爸妈妈就在离院子不远的半山腰上竖起了他们自己建设的第一栋新居。我和爸妈搬离了老院子，爷爷依旧在老院子生活。那时爷爷还健壮，没什么负担，自己的日子过得相对于我们来说，还是可以的！经常是杀一头年猪，一年四季都有腊肉吃！而我们家，却因为我和哥哥的成长，捉襟见肘。所以，一旦爷爷家里来客人，他都会在院子里那个固定的位置叫我！所以，小伙伴一见爷爷站在那里，就羡慕了：“又有腊肉吃了，快去！”
当然，我是一个比较健忘的人！或许，是因为后来的那一次车祸的原因吧，我现在所能想起的爷爷，最清晰的，就是那种亲切柔和又颇具中气的声音。
直到现在，还有乡亲奚落我：“你看看，你都三十多岁的人了，你爸妈还叫‘细’！永远是宝崽！”其实他们哪里知道我长辈们的心思呢？对于爷爷而言，“细”就是他心里最深层的疼爱。
对于爷爷而言，我最大的遗憾，就是因为生活的坎坷，没能在爷爷最后一刻守在身边。那是人生的谷底。我被一场意外，击垮在异地的病房里。一躺就是三个月！而就是那个时间段，爷爷也走到了生命的终点。
我记得自己昏迷了七天七夜，醒来后，哥哥告诉我：“爷爷已经不在了！家里人不敢把你的事情告诉爷爷！但是爷爷应该明白了什么！所以，爷爷走的那个晚上，特地要了你的旧衣服！”哥哥哽咽着道：“他说不出话了，他把你的衣服放在嘴里，死死咬着！直到咽下最后一口气！”
那时的我，早已控制不住自己，泪水在早已虚弱的身体里夺眶而出。甚至再度晕了过去！每次想起那个片段，我的眼泪和脑海都会告诉我，爷爷就在身边，那个叫我“细”的人就在身边。
只是这个清明，也许我又只能困守在千里之外的牵念中，无法到爷爷坟前，垒上一垒新土，铺上一层思念；无法让南来北往的云烟，为最深层次的情感，将路径改变……
发布时间：2024-01-11 15:25
上述文字是💠《叫我“细”的人》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
两年前，她误入他的世界，那时的她，懵懵懂懂，没尝过恋爱的感觉，因为他，而深陷爱的漩涡，难以自拔。可他却不是纯情的人，对于爱情，他从不专一，即使遇见了她~~~~~ 一个单纯...
70年代的一个元宵节，我看着别的孩子挑着父母买来的折叠式灯笼，下面用一个底板趁着，周围四根光滑的小棍，上面一个带孔的小板子，套在能折叠的红色软纸上，绳子挂在顶尖，我...
每天都有人近似疯狂地陷入热恋，也有人毅然转身挥泪分手，誓不再见。 人世间就这样一遍遍地轮回重演，毫不疲倦地，认真或敷衍地，在属于自己的角色里歌唱或痛哭。 在一个寒冷...
人到了中年之后，特别喜欢怀旧，怀念昔日炊烟袅袅的村庄，怀念清晨乡间飘着薄雾河边的牧童，怀念夕阳西下荷锄而归的老者，怀念老屋学校旁边一树的槐花，怀念小时侯家乡满山的...
人生是因为你来到过，想念是因为你走进过，为什么过了此生，有了此生，还要此生在想念中过去，你好不情愿的此生会在想念中过去，只是不要他明白，因为你也不明白自己。题记...
女孩大姨妈来了，肚子特别疼，跟男孩说，别打游戏了，陪陪我吧。 男孩说，别烦我。女孩过了一会儿，又给男孩打了一个电话，男孩特别不耐烦的说，可不可以别烦我。 女孩用着因...
糍粑是小时候的记忆，也是一种民间传统食品。一到过年时，糍粑就是家里过年的特色。在过年之前，在乡村的各户人家都会打糍粑，作为贺年食品的糍粑一般会在腊月制作，以庆祝即...
有些话到最后终究还是没有说出口，是完美的遗憾？还是痛彻心扉的悔恨！ 有些人只能活在回忆里，活跃于心底，埋葬在时间的长河里！ 初夏，校园里的树木枝繁叶茂，小草也欣欣向...
那年夏天，烈日炎炎，热浪滚滚，你走进那间教室，便成为了某个人的青春。 飞五从一个小地方去到了另一个小地方，本以为那儿应该是比自己原来的小地方要更漂亮，要更舒服的小地...
她对他说：别人对你好，我开心都来不及，有怎么会吃醋呢。 喜欢吗？是吧。 喜欢到没有了嫉妒，喜欢到希望所有人都像自己一样疼爱他。喜欢到忽略自己的感受。 以前也有过吧。每...
1 我再次看见夕颜的时候，惊诧于她的变化。这一次，夕颜的脸上没有沉醉于爱情的欢欣，淡定从容中，比以往多了几分成熟。 半年前，夕颜在街上偶遇初恋。然后，像人们想象的那样...
四月初至，栏外滴滴点点落下的，好像就是春天。春天，历来就不缺乏对春天的赞歌，窗外生命的潜滋暗长，呼吸间的春暖，淡淡的流淌在每个人记忆中的春天的气息。 猛地想起春天，...
滨北往事之八一个肩膀高一个肩膀低 二年级我分到三班，我们的语文老师姓张四川人，数学老师姓杨也是四川人。音乐老师姓何还是四川人，我家左边邻尽也就是四川人。我感觉我们这...
弟弟问我可记得某某某了?我说记得啊，怎么了?弟弟说：他死了啊!我说他也该有七八十岁了吧，死了也不稀奇啊!弟弟说，你知道啥呀姐，他死在东北啊!我说他怎么死在东北啊，他跑那...
7月2日早上九点四十五分，我们的助学圆梦社会实践队的队员们终于开始了这次三下乡之旅。 经过大概半个小时的车程，助学圆梦社会实践队的队员们来到了三下乡的实践基地城月中学...