芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作品及唯美图片！
三十多年前家里能有一辆拖拉机是很风光的事情。麦熟时节，大多人家赶着牛车、马车劳神费力地往打麦场运送麦捆儿，老牛、老马拖着石磙慢悠悠地碾场，从天亮轧到天黑，把人累得晕头转向。全村仅有两三辆拖拉机，像是披盔戴甲的天神。只见那家伙嘟嘟的在麦田飞奔，在打麦场上拽着石磙快捷旋转，一顿饭的功夫儿把黄灿灿的麦粒儿碾轧出来，麦香到处飘荡。
那时候父亲三十多岁，常年的劳作锻造了健壮强劲的体魄，力量像是激流似的在筋脉中奔涌。他在打麦场上扬着皮鞭、赶着老马碾场，坐在树荫下歇息时望着不远处的拖拉机满脸歆羡的神情。
明年我要买辆拖拉机！他掷下豪言壮语，然后起身拉起老马的缰绳。
咱们穷得叮当响，你凭啥买！母亲嘴角露出一丝讪笑。
我就凭这身力气，麦收后我就去镇上作劳工。
次年父亲如愿开上了拖拉机，家里那匹瘦瘪的老马衰老不堪，被卖到了邻村。拖拉机驮着他在麦田狂跑，笑容撒满他的脸庞。在笑容背后，隐藏着披星戴月、流血流汗的辛劳。
从那儿以后，拖拉机成为我家的大力士，拉货、碾场、犁地、灌溉等苦力活儿全仰仗着它，走亲戚、赶大集也离不开它。干完家里的农活儿，父亲又开着拖拉机帮亲戚家犁地、种麦。
四季轮转，三十年的光阴好像只是打了个盹儿便逝去。夕阳西下，我从城市回来和父亲在院子里闲坐。时间像是筛子，过滤掉人世尘滓，留下干净透彻的记忆。父亲望着老成一堆废铁的拖拉机燃起荣耀的记忆。
记得拖拉机来咱家那一年，我年轻力壮，谁都比不过我，如今大半截身体已经埋入黄土，它老了，我也老了。从前每年我开着它拉着一车西瓜往城里十多趟，它的车轮几乎碾过咱们村子里的每一寸土地。这三十多年来，我和它也在进行一场长征
晚霞涂在父亲花白的头顶。我望着他，记忆深处的老马的形象与眼前的父亲好像重叠在一起。时间像是熔炉，溶冶世事万物，熔化掉健壮与美丽，留下闪闪发光的往事。
我的目光凝注在角落里那辆拖拉机上，它身上的红色油漆剥落殆尽，长出一层黄色铁锈。轮胎几乎磨平，座椅残破，车灯已毁掉一个，成了独眼龙，仿佛伏在余辉中喘息。
爸爸，我小的时候一直想学开拖拉机，至今也没学会。我随口说。
来，我开上它带你去超市买瓶白酒，顺便也教教你。父亲说着起身，突然他枯黄的手拍着脑袋，我真忘了，一年多没开它，一个前轮之前扎了钉，泄气了。现在用不上它，就懒得补胎。
发布时间：2022-12-02 20:55
上述文字是💠《父亲与拖拉机》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
（关于我秋天的故事） 文/李诚谆 那年，秋高气爽的九月，最小儿子出生了，远在大西北从事国家核工业的父亲是从南方老家正在上初中的大儿子寄来的家书中得知。小儿子刚出生一个...
在这一刻，将内心所言所想， 化作一首悲歌，倾听它的旋律， 当做我们无声的哭泣。 …… 《悲歌可以当泣》 小时候，每当流星划破夜空，大人们总告诉我们，那是一个生命的终结。...
《失孤》是我等了一个多月的电影，上映那天顶着人潮汹涌走进电影院，108分钟没有留下一滴眼泪，没有一个可以震撼我的瞬间，因此仓忙定下结论：这个电影很是让我失望。此后，也...
那时候我坐在高高的玉米堆上，我裹着玉米的金黄，我变成了金童，赤着身子，一次次爬到半坡都被散架的玉米堆推下来。父亲和几个扬场的老手，扬着刚刚脱离出来玉米，玉米粒沾着...
20多年前，我在北京读书。那时，电话还没有飞入寻常百姓家。每次寒暑假放假，我都会写信提前告知家人归期。 有一次放暑假，下了火车，同学邀请我去他家玩，盛情难却，我只好在...
星期天，我那个耐看的黄脸婆，从扣友登山的收获里分享了两棵嫩绿的兰花草。噔噔跌跌上楼，喘散楼道酒香，身晃醉仙欲影，含浑自语酒话，走上楼梯我就感觉到了她的醉状态。没听...
似锦挂了电话给于蜚打了过去， 喂是于蜚学长吗?我问一下男神学长在哪个房间?于蜚不解的在那头问这， 你问男神在哪个房间干什么，他和我在一起似锦有点着急问， 你们在宿舍吗?我...
我的女儿小坤，四月份刚过完十岁的生日。她虽说是个女孩子，但有时候确表现的比一个男孩还坚强。 上周末她和几个小伙伴一起到体育广场玩溜旱冰，她们几个孩子在广场上，你追我...
刚拜读完报纸上最新刊登的美女作家郭文华的一篇散文《父亲的麦子》，心里荡起涟漪层层。一遍又一遍，怎么也读不厌。每一遍读，都思绪万千。 是诗吗?不是。却为何，有诗的灵性...
认识她的时候是从照片开始的，很美丽。当时我在中学代课，长得一般，但倍精神，二十出头，正是青春萌动的时期。几个姐姐忙着给我介绍对象，在等她的过程中我去看了一位，也是...
儿行千里母担忧，惟愿平安此所求。风雨无常恐不休，但将冷暖记心头。岁月忽已晚，你正年轻，但她已然老去。题记 世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝。妈妈，总是默默地把甜及时...
编辑荐： 成长不是一瞬间，成长过程伴有错误的发生，即使错误发生的时候那也是美丽的。我们去改善每个错误。纠正错误，让自己长成一棵大树。 父母，在这个竞争激烈的社会，当...
01 最近网络上又冒出一个流行词，叫诈尸式育儿，戳中了多少中年老母亲的泪点，许多宝妈直呼太扎心。 诈尸式育儿和丧偶式婚姻是不同的，丧偶式婚姻的表现为，老公是彻底隐形的，...
这几则孩子小时候的日记，虽然写得一般，但是却如实记录了孩子的世界，记录了那段快乐而单纯的日子。 10月7日 晚上我跟小张叔叔出去玩，先去买了东西吃。是我自己给的钱，没让...