这辆木制的独轮车倚靠在老屋青石板砌成的天井旁的墙壁上,车架侧边写着三个黑色的毛笔字,那是一个陌生的名字。之所以知道那是名字,是因为前两个字与我两个弟弟名字的前两个字一模一样,只是末尾一个字不同。
当我刚刚学会认字,意识到那三个字是一个人名的时候,我的心里有了疑惑,为什么自家的独轮车没有写上弟弟的名字,而是一个陌生的名字呢?
这辆独轮车是家里重要的劳动工具,父亲和母亲经常推着它去田间劳动,将一捆捆收割好的农作物搬上独轮车运回来。我走在父亲母亲身边,眼睛不时瞟向车架侧旁写的那个名字,脑子里胡乱猜想着,这个陌生的人名是谁呢?
那时的我是一个沉默寡言的孩子,除了和巷子里几个要好的伙伴玩耍交流外,很少和大人说话,我似乎习惯了沉默,习惯了将一些事情,一些欢乐和悲伤默默地放在心里。
那个问题困扰在我的心里,后来在母亲与旁人断断续续的闲谈中,我才知道我不是家里的老大,原来我有一个哥哥,四岁的时候被一场大病夺去了生命。
当我再一次走在推着独轮车的父亲母亲身边,当我的眼睛再一次瞟向那三个字,我的心有点疼。那是一个孩子的名字啊,他是我的哥哥,可是他那么小就死了,他长什么样呢?要是他还活着,那该多好啊。
我看向父亲和母亲,他们的脸上没有悲伤,只有劳动的喜悦。我松了一口气。时间真是一个好东西啊,它带走了很多伤心的往事我却无法停止我的思绪,我想象着父母曾经的悲伤,心里隐隐作疼。
在一个月光皎洁的夏天的晚上,母亲坐在屋门口的竹床上,忽然声音哽咽着对父亲说,我现在一看见月亮就怕呀,看见月亮,我就会想起他
我看见了母亲眼睛里汹涌而出的眼泪,听到了关于哥哥的一个悲伤的往事。原来哥哥四岁时得了急性脑膜炎抢救不及夭折时,一轮月亮正冷冷地挂在天上。
后来我知道了哥哥的坟茔,那个小小的土包,就在村北头渠道不远处的一小块荒地里,因时间久远,土丘渐矮,被荒草掩盖,已快辨认不出了。
有时从那儿经过,我的眼睛忍不住刻意搜寻一下那个小土包,想着这个从未谋面的哥哥,这个小小的生命,就剩下一个记号被写在了独轮车上,心里不禁有一丝悲戚。
那一年我才几岁吧,还没有上小学,得了一场重病,在村里的卫生院治不好,父亲决定带我去隔壁的镇上医院看病。路程有点远,父亲叫我坐在独轮车上推我去,我觉得坐在上面不太雅观,扭扭捏捏不愿坐,最后拗不过父亲还是勉强坐上去了。
独轮车吱吱呀呀一路前行,快到镇上那座大桥时,父亲在桥头路边的一家店铺前停了下来,指着一个大玻璃罐内装着的裹着谷壳的皮蛋对我说,要不要吃?我点了点头。
村里的小街上也有皮蛋卖,但我从没有吃过,很早以前我就在想象它的味道了。父亲磕掉外面包裹的谷子壳,剥开皮蛋,我满怀期待地准备接过来细细品尝,没想到父亲竟一下子将整个皮蛋塞进了我的嘴里,一股奇怪的刺鼻的气味熏得我一阵干呕,猛地将皮蛋吐到了地上。皮蛋散落在地上四分五裂,露出里面奇奇怪怪的颜色。
看着地上碎裂的皮蛋,父亲满脸的惊诧与遗憾,喃喃自语道,怎么弄的呀。我也有点后悔,在那个贫穷的年代,普通人家平日是不会舍得买皮蛋的。真没想到皮蛋的味道这么奇怪,又被塞满了一大口,实在是没忍住啊。
父亲推起独轮车继续往前走,我坐在车上想着刚才的皮蛋,口里还残留着皮蛋的味道,慢慢的,嘴巴里竟有了一丝丝绵绵香香的余味,我又怀念起那个皮蛋来了。
皮蛋的味道奇特而又令人回味,这种体验此后一直根植在了我的骨子里。及至现在,每当吃着皮蛋,我就会想起幼年时第一次坐在独轮车上吃皮蛋的情景。
如今的老屋早已残破废弃,那辆独轮车早已退出历史的舞台,不见了踪影。每当想起老屋,那辆倚靠在天井旁的独轮车总是第一时间浮现在我的眼前,它们沉默地望着我,似乎要开口向我诉说什么。
在朦胧的泪光中,我清晰地看见了父亲,他推着那辆独轮车,穿着棕色的塑料凉鞋,迈动着两条被太阳晒得黝黑的细长的小腿,走在村北的渠道上,走在田野小路上独轮车发出咯吱咯吱的声响
独轮车远去了,母亲走了,父亲也走了,时光埋葬了老屋,也将他们永远地带走了。
发布时间:2022-12-08 10:35
上述文字是💠《远去的独轮车》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
昨晚上床后睡不着,直到儿子睡了,我还醒着。于是又拿起手机,一个字一个字的再记下冠宇的整日活动的点滴题记。 以下为昨晚的文字记录: 今日中午睡了两个小时,一觉睡到自然...
记忆将往事沉淀在偌大的心海,温情一再地提醒我,打捞从前的时间。 -----题记 这时间都去哪儿了,在不知不觉中,我的母亲已年逾七旬,正逢诗圣杜甫所写的,“人生七十古来稀”的...
过去的时光啊,有您静躺的凄凉,有儿女们心急如焚的无奈,有我们苦苦守着的衷肠,有您最终倒下的凄然,这一切让我们心如刀绞,想起您,就让我们想起泪的海洋,妈妈,我在回忆...
她活了96岁,嫁过两个丈夫,在第一段婚姻里无所出,年纪轻轻勉力照顾丈夫的几个子女,为他们洗洗涮涮,忙前忙后,直至丈夫过世。青春尚在的她在这个家里无所依傍,由人作主又...
又一例,又是一例!这些人究竟是哪根神经出现了问题 倔强的老周又落泪了,这一次偏偏是在老刘家。 老刘说:老兄,元宵佳节你怎么会这样? 家丑不可外扬呀!可是,已经这样了,还...
放眼媳妇与公婆关系,有依赖公婆的,吃饭孩子等都交给公婆,自己出门上班落个自由清静,也有日子过的独立些的;有和公婆皱鼻子扛脸的,也有和睦相处的。 其实,公婆也是父母,...
那一天,工作并不忙,但一整天下来,我却感觉很累,下班后我拖着疲惫的身体,行走在大街上,有那么一刻我感觉特别的孤独,晚饭没什么味口,吃了一碗面,回到我的住处,躺床上...
要是有些事我没事,你可千万别以为是我忘了,其实我什么没忘,许多事情我还都记得。但是有些事只适合收藏而不适合说,说出来就不是它们原有的样子了,它们不能说,不能想,却...
孤身一人,客居他乡,为了心里能够充实饱满,书,便是睡前的读物了。今夜,橘黄灯下看完一篇《食记》。红红的番茄汁,黄黄的蛋花,必定是美味的佳肴。这句话让我肚子的馋虫打...
在姥姥的眼里我一直是个苦孩子,但我不觉得苦,因为生活中幸福从未缺席。 父母都是一线公路人,栉风沐雨地辛苦奔忙在路上,真的是晴天一身土,雨天一身泥,把青春与精力无私献...
家有千金 意外的怀孕化解我和老公婚姻危机,本打算要去离婚的,因为婚后不久流产后,3年多不怀孕,朋友熟人亲戚的流言蜚语,他受不了,我们打算结束婚姻,意外的怀孕了。当时...
编辑荐: 妈妈,这样不完美的我,还是您的骄傲吗?妈妈,请您相信我,我努力成为您唯一的骄傲!母亲节即将到来,我学会了感恩,感谢妈妈的前半生,都奉献给了我,我将永远铭记,...
偶然的抬头,习惯性地暼向窗外,我被窗外的一幅画面深深地吸引住了。繁重的课业压力让我无所适从,茫然的不知所措,对什么都提不起来兴趣,索性扔掉我手中的笔,呆呆地看着窗...
好久,没有回家吃饭了。 记得小时候,天天回家吃饭,觉得习以为常,好像没什么值得说的。而今回家吃饭,倒成了一种奢望。 中午下班,几个同事闲聊,无意中就勾起了我对家的相...