芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作品及唯美图片！
爱像山，无言却可靠，爱像水，妥帖而细腻。但爱都是温柔做成的，父亲也是小孩，在学着怎么去爱。
那只鸟在院子前的橘树上筑了巢，就是你小时候从上头摔下来的那颗，再过几个月小鸟就会孵出来。父亲坐在她身边絮絮的说着这些话的时候，她端坐在桌前，手中的笔没有停下，却在父亲看不见的纸上，渐渐变成了一堆杂乱的符号，她没有说话。
她记得那棵树，不知道什么时候就生在那里了，和橘园里成片的挤挤攘攘的矮个不同，许是自个儿占了一整个院子的缘故，生的高大，夏日里会落下阴影和蝉鸣。
她从那颗树上摔下来的时候，父亲就坐在石阶上给她编草帽，脚边是她要求要缀在上头的野花。父亲没有接住她，她被父亲抱起来时，透过隐忍的泪花，看见了父亲一跛一跛跑来时踩坏的花，终于忍不住大哭起来，也不知道是疼的，还是什么。
父亲从前是开货车的。父亲每次出门，都会用省出来的钱给她买礼物，母亲提起这些事的时候，总会笑着说：你爷爷嫌你是女娃，他倒是乐得把你宠着，她听到这里便会垂下头。
父亲是在一场大雨里出事的。那天夜里雷声很大，她哭的也很大声，院里的橘树折了腰，落了一地小小的白花。
她停下笔，端起父亲递过的花盆走向阳台，迎春开的正好，别的绿植也拥着挤着向阳生长。父亲每次上城里来都会带上一盆，跟亲鸟筑巢似的，在钢筋水泥的高楼间开辟出了一方四季。这一次是那颗大橘树脚边的小苗。
第二天一早，父亲便回乡了。银行卡里多了生活费，桌上留了她小时候爱吃的蒸糕。
父亲对她的认识好像还停留在几年前，自从父亲包了地在乡下种橘子后，他们的交集就变得少了。十个小时的车程，两个沉默寡言的人。
父亲的父亲去世了，她和母亲收拾行李匆匆回乡，橘树的枝干上绑着白布带，父亲一跛一跛的走来，接过她手中的箱子，神情恹恹的，却朝她扯出个笑来，像是他那一年醒来没有管自己身上的伤如何，瞧见她坐在病床边眼睛哭的红红的，忙笑着哄她。
夜里下了雨，噼里啪啦的雨声扰得人心烦，她起身走到门外坐下，盯着橘树上的鸟巢出神。肩上落下一件衣裳，她转头见父亲坐在她身边又从兜里掏出了烟盒，手上的动作顿了顿，又把东西放在了一边。
她双手摩挲着衣摆，雨声很大，没有人说话。
父亲的叹息声也悉数被风卷去，她微侧身，看见父亲的白发还有因为长期耕作而长满了老茧的双手，他的脊背成了一个弯曲的幅度，眼睛微垂着，身形在风雨里显得单薄。
父亲也是小孩，只是现在，再没有比他还大的大人了。
两个孩子就并坐在檐下，看着暮春的雨洒脱的落入大地的怀抱。她深吸了一口气，拍了拍父亲的肩膀。
返城的那天，天空被雨洗刷成湛蓝，她接过父亲递过的箱子，比来时重了许多。
她走远了些又停下来，回头朝父亲招招手，父亲还站在院子里，瞧见她招手又朝前走了几步。
橘树上有幼鸟尖细的叫声。
发布时间：2022-12-09 14:33
上述文字是💠《爱似山似水是温柔》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
又一例，又是一例！这些人究竟是哪根神经出现了问题 倔强的老周又落泪了，这一次偏偏是在老刘家。 老刘说：老兄，元宵佳节你怎么会这样？ 家丑不可外扬呀!可是，已经这样了，还...
父亲和母亲是普通人,普通得象天上繁星中的任意两颗 我知道普通人的生活可能挖不出惊天动地的故事来，我就淡淡的谈谈他们的普通的生活，至于我究竟想说明什么，我不知道，但我...
放眼媳妇与公婆关系，有依赖公婆的，吃饭孩子等都交给公婆，自己出门上班落个自由清静，也有日子过的独立些的；有和公婆皱鼻子扛脸的，也有和睦相处的。 其实，公婆也是父母，...
记忆将往事沉淀在偌大的心海，温情一再地提醒我，打捞从前的时间。 -----题记 这时间都去哪儿了，在不知不觉中，我的母亲已年逾七旬，正逢诗圣杜甫所写的，“人生七十古来稀”的...
孤身一人，客居他乡，为了心里能够充实饱满，书，便是睡前的读物了。今夜，橘黄灯下看完一篇《食记》。红红的番茄汁，黄黄的蛋花，必定是美味的佳肴。这句话让我肚子的馋虫打...
偶然的抬头，习惯性地暼向窗外，我被窗外的一幅画面深深地吸引住了。繁重的课业压力让我无所适从，茫然的不知所措，对什么都提不起来兴趣，索性扔掉我手中的笔，呆呆地看着窗...
要是有些事我没事，你可千万别以为是我忘了，其实我什么没忘，许多事情我还都记得。但是有些事只适合收藏而不适合说，说出来就不是它们原有的样子了，它们不能说，不能想，却...
在姥姥的眼里我一直是个苦孩子，但我不觉得苦，因为生活中幸福从未缺席。 父母都是一线公路人，栉风沐雨地辛苦奔忙在路上，真的是晴天一身土，雨天一身泥，把青春与精力无私献...
那一天，工作并不忙，但一整天下来，我却感觉很累，下班后我拖着疲惫的身体，行走在大街上，有那么一刻我感觉特别的孤独，晚饭没什么味口，吃了一碗面，回到我的住处，躺床上...
好久，没有回家吃饭了。 记得小时候，天天回家吃饭，觉得习以为常，好像没什么值得说的。而今回家吃饭，倒成了一种奢望。 中午下班，几个同事闲聊，无意中就勾起了我对家的相...
编辑荐： 妈妈，这样不完美的我，还是您的骄傲吗?妈妈，请您相信我，我努力成为您唯一的骄傲!母亲节即将到来，我学会了感恩，感谢妈妈的前半生，都奉献给了我，我将永远铭记，...
昨晚上床后睡不着，直到儿子睡了，我还醒着。于是又拿起手机，一个字一个字的再记下冠宇的整日活动的点滴题记。 以下为昨晚的文字记录： 今日中午睡了两个小时，一觉睡到自然...
她活了96岁，嫁过两个丈夫，在第一段婚姻里无所出，年纪轻轻勉力照顾丈夫的几个子女，为他们洗洗涮涮，忙前忙后，直至丈夫过世。青春尚在的她在这个家里无所依傍，由人作主又...
家有千金 意外的怀孕化解我和老公婚姻危机，本打算要去离婚的，因为婚后不久流产后，3年多不怀孕，朋友熟人亲戚的流言蜚语，他受不了，我们打算结束婚姻，意外的怀孕了。当时...
过去的时光啊，有您静躺的凄凉，有儿女们心急如焚的无奈，有我们苦苦守着的衷肠，有您最终倒下的凄然，这一切让我们心如刀绞，想起您，就让我们想起泪的海洋，妈妈，我在回忆...