芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作品及唯美图片！
01
某天，有个朋友在朋友圈转发了一篇文章，叫《一道简单的数学题，却难倒了无数人》。我好奇点进去看，原来是一个街头采访视频，主持人随机采访路人，让路人画格子，用格子计算自己还剩多少日子。
我心中有点不屑，这不就是相当于在倒数死亡吗?何必如此多愁善感?但我还是忍不住画起了格子。
我依照视频所说，按人均寿命75岁计算，一年12个月，共900个格子，我拿起笔在笔记本上画出了3030的格子。
父亲已经六十岁零八个月了，前面的728个格子用黑色涂掉，表示已经过掉的时间。这么一算下来，只剩下172个格子。
这让我的眼睛泛起了白雾，让我百感交集。人的一生，真的是只有短短几十年。时间经不起计算，不算时，总觉得时间还很长，总觉得还能在一起很久，但一算下来，发现时间快得措不及防。
奶奶于83岁时过世，如果父亲也能活到83岁，那么父亲的格子，还剩不到270个。
回想自己的前半辈子，弹指一挥间，已经过掉了300余个格子。父亲的270个格子，也会过得如同白驹过隙般飞快。到那时，我就是那个一头白发的父亲，我的孩子变成了在观察我慢慢老去的我。也许我的父亲，在他和我一样年纪的时候，也在留意着爷爷的变化，也有着和我此刻一样的想法。
时间就像一个沙漏，倒转后，所有的经历都会在另一个人身上再次重复。你看着沙子一点点往下掉，看着那个人做着你曾经做过的事，任由似曾相识的记忆在脑海浮现。
这是一道残忍的算术题，但每个人都无法避开它。
02
腊月二十，一个大学玩得要好的同学，在深夜十一点发来消息，说他今晚睡不着，我问怎么回事，他回复：[今天，我爸问我要不要做年糕。我说，做吧，我爱吃。]
他和我一样，都是家里的第二个孩子，他父亲比我父亲年轻三岁，已是五十七岁的年龄。
[去年我家没有做年糕，因为我爸住院了。今年我爸问起，又想起去年的事，我心里就感觉，不知道还能吃多少次父母做的年糕。]
[每年过年回家，我都发现父母的头发逐渐变白，面容逐渐苍老，一些动作也慢了很多。]
我回复，[我爸妈也是。不过人老了，是会这样的。]
他继续回复，[今晚我爸在看抗日剧，我其实不喜欢看，但我还是坐在沙发上陪他看。听他在一旁评论剧情，听他推测剧情的走向，听他对剧中人物的评价。]
[我现在就是尽可能的利用时间陪伴我爸妈，哪怕是不说话，静静的坐着也好。]
我回复，[这是好的，我要向你学习。]
他的信息三五条三五条的连着发来，几乎都是在感慨父母老去的速度太快。我没有打断他的信息，挑个合适的时候回复他，认可他的做法。
无论是多么强大的人，在面对父母变老这件事上，都是无能为力的，并且无论用多大的力量，也无法改变。
和他聊天结束后，我在想，投之以李，报之以桃，家中把一辈子的时间都花在我们身上的二老，在二人的迟暮之年，我们该如何报答?
发布时间：2022-12-11 08:09
上述文字是💠《父亲变老了（22）》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
十岁那年，八岁的弟弟因为高烧，大脑的智力永远停留在了八岁。那年冬天，他和弟弟一起上山砍柴，弟弟遭到同村伙伴的欺负，他拖起砍柴刀向那人追去。回来的路上，为了哄弟弟高...
那年冬天，我随姥姥回了河北农村，当时我五岁。 姥姥是李姓大户人家的小姐，脚不到三寸，走路是颤颤巍巍的样子。我问过姥姥，为啥这么小的脚，姥姥说，那年月，不裹脚嫁不出去...
这几天，贪玩的寒寒天天嚷着要我给他买毛笔练书法，他说他要当书法冠军，他还告诉我说：这是蓝猫说的。见他说的很认真，我不忍拂他的大志，就从大众书店给他买了一支毛笔.一瓶...
我永远都忘不了那一天，那是我上高一开学的第一天，我满怀期待着开始新的旅途，走在人生道路上。那天，大概是早上9点多，刚开始上第一节课，在我回答老师的问题后，班主任从教...
昨晚又梦到了我的奶奶，画面是如此的清晰，十年不曾流泪的我，在梦里哭的痛彻肺腑。醒来后，我的意识很清醒，而脸上却是干干的。我真的忘了怎么去哭。 韶光就像一台播放老唱片...
时光荏苒，芳华已逝，站在大厦之上，西装革履的他，回首起那段往事，泪水仍会充满眼眶。 青春期，年少叛逆他砰的一声摔门而入，父亲又一次狠狠地责骂他，他不甘示弱，不愿在父...
几个同事下班无事，聚在一起在喝酒，大家都知道老李的小孩今年高考，席间不免提起，听完他断断续续地讲述，觉得这父子俩发生的事有点意思，所以把它记了下来。 席间，老李的酒...
丫头自从八月底告诉我她突然就分手了，本以为会是一时之作，但慢慢发现情况不对之后。我的听书计划一下从庆余年转成了鲁豫的偶遇！是关于情感和婚姻解惑的，觉得挺好的！坚持...
说起老姑父只是相对于我的小时候而言。他第一次进入我的印象中还不老，应该只有40多岁。当今，许多场合都在提倡勤俭节约，这使我常常更是念起我的老姑父。当年他在我们晚辈面前...
父亲的脚和鞋 父亲的脚在我的印象中很深。 在我儿时的记忆中，春天，杨柳刚刚发芽，父亲就打着赤脚下田犁田了。父亲的裤腿挽到膝弯，扛着犁耙，在刚刚雨后的禾场上留下一串串...
喜欢小雪，无论作为名字、天气，还是节气，都给人温柔的暖。 我最早认识的小雪，从天而降，作为一种天气，温柔了我整个童年。 那时，天已冷了，我穿得像机器猫，圆溜溜的。不...
那是一种通体不染纤尘的俗雅，细白的瓷身配着深蓝色的缸沿，不管是小巧玲珑的还是体宽口阔的，都透着质朴和静谧的美，母亲至今还留着一个这样的物件，只是早用它盛零碎东西了...
世界上有那么多思念，偏偏她及所有于一身。 题记 今天我给大家讲一个故事吧，一个关于年迈女子一生相思的故事。 她是我的奶奶，我之前有没有给大家提及过，我的奶奶，这个传统...
母亲为人有些大大咧咧，经常被各式各样的骗子糊弄走几个钱。但是一旦认真起来，母亲的精细却总是让我刮目相看，钦佩不已。 人最怕算细账，是母亲经常挂在嘴边的一句话。 那还...
前两天在朋友圈发了几张西山拔胡葱（野葱）的照片，有朋友打趣道：每年初春你们总是会去西山那片山地扯胡葱，是不是在那有一块地呀？哈哈，我们不仅有初春长胡葱的地，还有清...