芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作品及唯美图片！
有一座依稀可见的土房子，越看越湖，糊到最后，恍如隔世。
我记得，小学二年级时，午餐总在校内吃，当时也许就是图个新鲜吧。那会儿贪玩得很，在校内吃了几天也就够了，况且静校一静就是两三个小时，我们也早已动了心思，那时候校纪松，趁老师不注意，我们就一溜的跑了出去。
当时学校建的偏，到处都是绿油油的田地，还有几棵枣树散落的杵在地里，我们唯一可以选择的也只有学校对面不远的土房子，上面挂着一个木板，歪歪扭扭的写着三个大字小卖部。
我第一次来这儿，只有一个五六十岁的瘦小老人，只记得当时这个老人特别热情，模样是怎样的，我也忘却了。一开始觉得这挺实惠，所以以后我们就变成了这的常客。日复一日更迭过往，我们和老人熟了起来，我们管她叫大娘，要问这个称呼是怎么来的，我也记不清了。有时候我们中午会一直呆在大娘的院子里，其实也算不上院子，只是有些散落的栅栏围着，我们几个孩子总会跳皮筋，大娘中午的时候不忙，也会在一旁看着我们，看我们热了，也总会那几只冰棍给我们吃，我们就坐在石板桌旁，吃着冰棍看着沟里面的芦苇听大娘讲故事。
从大娘的话里，我也多少对大娘有了了解。他的老伴早已去世了好多年，只有一个儿子，也是自己一把拉扯大的，儿子也没上过多少学，一直在外面打工，很久都不来电话，更别说回家看看了。她自己为了维持生济，才在这卖点东西，赚的钱也就够自己嚼用的了。
我记得有一次，高年级的学生趁大娘不在，从那里偷了好多东西，还打碎了玻璃踹烂了门，本就简陋的土房子更加不堪入目了。那几日，大娘很少说话，只是眼眶总是红红的。当时适逢六一排练，我们给大娘唱了歌。那时，大娘和我们一起唱着，也露出了久违的像歌声一样的笑容，不，也许更像芦苇上那随风而动的小紫花儿。
后来我问大娘，为什么不去学校举报那些捣乱的人。大娘说，人老了，不爱计较了，有些事能少点就少点。大娘笑眯眯的看着我，我也笑眯眯的看着大娘。
过了麦秋开学的时候，大娘告诉我们他的儿子来信儿了，结婚了而且还有了一个半岁的儿子。那天大娘特别开心，还免费请我们吃了东西，说等几天要去儿子那里看孙儿，我们看大娘高兴我们也跟着乐呵。
秋天不差时日的来了，芦苇也愈渐发黄了，芦花也随微风而去从此不复返，这时土房子和田地显得格外协调。我们依旧在石板上吃着饭唠着嗑。一个中年男子抱着一个孩子走进土房子，许久，独自离去了。我在外面隐约听到有抽泣声，但我们却迟迟不敢进去问候......
那天我们走后，土房子就再也没有开过门，上面的木板也落满了灰尘，无人擦拭。
大娘走了，土房子空了。
小升初的时候，偶然听闻一个与大娘同村的同学说，大娘死了，死的时候家里只有大娘和她的孙儿。孙儿哭着跑出去说，奶奶不动了。大娘葬礼时，儿子又独自回来了，说是自己躲在房子里哭了好长时间。
大娘没了，可土房子还在。
到了来年春天，土房子旁的沟里又生满了芦苇，上面也开了好些小紫花。我只愿她们清欢无别事，等清风也等细雨......
那日，夕阳西下，我恰巧从那边路过，土房子没了，可大娘还在。
发布时间：2023-03-29 11:34
上述文字是💠《土房子》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
细雨蒙蒙，清风幽幽，湖水碧波涟漪，游人穿梭，行人匆匆，鸟儿栖息，车夫带笑，荷花清香，阁楼亭台一片欢乐，踏行在这样曲径幽弯的小道长廊里，望着灰瓦红墙碧草雕梁画柱深深...
亲爱的儿子： 还记得那一年你出生的日子，刚好事八月十五的前一天，虽然我们一家都在医院过中秋，但是全家人都充满喜悦，脸上洋溢着幸福的笑容。 小时候你老爱粘这妈妈，懂事...
文／走～乐 昨夜，您轻轻地来到我的梦境，给我说了什么，我一点也想不起。只记得您不停地微笑、挥手；挥手、微笑。 哦，妈妈，您是不是想告诉我您在那边过得很好？是不是想对...
望着睡着的父亲， 突然发现他的鬓角的白发，才惊觉，父亲老了。 才觉醒，我还是那么任性，依然把自己当成一个孩子。 从来不曾去想，父母已经年过半百，那满脸的沧桑，是岁月留...
人活一张脸。 这几乎是母亲生前对我们说得最多的一句话。直到今天我都刻骨铭心，始终不敢遗忘。 记得当时家里十分拮据，全家7口人全靠父亲几十元的工资度日，还要赡养远在内地...
时间如流水般飞快的流逝，童年的照片看起来也显得格外可爱也令人回忆偏偏。好想让这时光机停止下来，祈求着说：时光啊!时光你走的慢一些好吗?我怕我的母亲追赶不上我的脚步!。...
我心爱的女儿： 你好！ 这个钟点，如果妈妈没有估错的话，你应该是登上了，由深圳至浙江丽水的高铁了吧！ 此时此刻:我们在心底里，默默地祝愿你一路顺风，平安到步！ 乖女:其实...
母亲的生日 母亲今年整七十岁。 我一直在想要不要热闹一下。 农村，每逢老人整生日，一般都会摆酒，宴请亲朋。排场一点的，请个戏班子，唱一些吉祥的老曲。做的暖心一点的，酒...
我的老父亲，是一位年幼有奶无娘、年少当兵吃粮、年轻扛枪渡江、年壮招入工厂、年老投身矿山、退休返城还乡，是一位一辈子血雨腥风，饱经沧桑的耿直老人。 父亲一落地，就被我...
我要聊一聊我的父母。 跟很多外出务工的子女一样，每到寒暑假，都会早早的收拾行囊，归心似箭地来到父母务工的城市，在昏暗潮湿的出租房里等待着久违的疼爱，那种感觉，整整让...
已经不记得什么时候把对您的称呼简化成一个字，起初以为自己已经长大了还像以前那样叫显得稚气未去。索性利用以前希望快快长大的梦想为自己开脱，顺道让自己羞耻的习惯下去。...
今年中秋土了一辈子的父亲终于时尚了一把，和我来了一次qq视频聊天。 父亲的双鬓已有的白发，黝黑的脸上也爬满了皱纹，脑海中父亲山样的身影，仿若还在眼前。我知道，那不单单...
我想问你们一句话：你们喜欢看电视吗？当然喜欢。你们有和爸爸妈妈抢过遥控器吗？我悄悄的也老实告诉你们吧，我和爸爸曾经抢过遥控器，从那次我再也不敢的父母抢遥控器了，因...
1 昨天晚上，将快要下班的时候，你打电话过来了，说没造口袋了，药膏也没有多少了，让我买一些寄回家！我说：好，我买一些寄回家，让你注意身体，别太劳累，你没说什么，我们...
作者：朱宝钰 引子 一片叔侄情深，感动不已。我活在世上，仅有一位父亲，无声无息。致以我最深思的过去。 自读《祭十二朗文》，深厚的侄情，一片哀情，痛苦对亡者的思念，即使...
在我的童年和少年记忆中父亲是最疼爱我的人，自1986年入伍福州空军离开家乡，和父亲间的情感就变得难以名状了。今年我的老父亲以届八十二岁高龄，还和老母亲生活在丰县老家。明...