芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作品及唯美图片！
上世纪八十年代，父亲有一个令人羡慕的职业：司机。拥有这个职业的人大多喜欢喝酒打牌吹牛，而父亲却有一个清高的爱好：看书。阅览范围广且杂，记忆又好，看完最喜讲给别人听。天文地理，古今历史，社会风俗，在他一张薄薄的嘴巴里，像录音匣匣里的声音一样动听吸引人。
父亲看过的书，从陇南地区搬到白银，最后全部搬回了乡下的老家。父亲在体制改革中失去了工作，他没有刘欢歌里唱得那般豪迈：大不了从头再来。年过半百，改行能干什么呢？家里倒是有几亩薄田，操务它们不甚费力。但是光种粮食是没有经济效益的，乡下可借书的地方不多，父亲的精神食粮青黄不接，饥一顿饱一顿。
无书可看的父亲，愁肠百结，一脸的重重心事。母亲做饭喊父亲烧火。父亲扽一把麦草，胡乱塞进灶膛，火势熊熊燃烧。锅底的水才翻滚出水花，火蛇吐出猩红的信子，摇摇尾巴趴下了。面条进锅，温吞开水淹掉韧劲，舀在碗里糊汤烂花。母亲气得甩出铁勺子，砸起锅底的面糊糊。她说父亲吃饱穿暖非要匀个活法，是闲贱闹得。
父亲在母亲怨恨迷惑的目光里走出家门，不是找活干，是找蹲在阳坡地晒暖暖的人谝闲传抽纸烟。父亲自己抽烟，还发给别人抽，但再不说书里的事。闷声闷气地抽烟，粗鲁地嘿嘿笑着，光阴从烧黄的手指头逃窜。一天两三包廉价的纸烟，彻底烧掉了母亲的耐心和期望。
母亲翻腾出一套沾满泥巴草叶的衣服，顺手扬过去，衣服搭拉上父亲的肩头，有一条裤腿正好遮住父亲浑黄的眼睛。她收拾起简单的衣物，留下几亩薄田的青庄稼和站在地上发楞的父亲，气咻咻地回娘家了。
父亲弓着腰在田野劳作，一行行水稻迎风摇晃，黄绿色的穗子有些份量，微微低垂头。野风毒日磨砺的父亲像个真正的农民，破旧的草帽下露出黑焦的脸颊，鼻翼两侧延伸出深深的纹路，紧抿的嘴巴布满细细的裂痕。有乌云遮住太阳，眼前漫过大片阴影，他才抬头望一眼远方，目光绵细迷茫。水稻的海洋，自天际潮涌而来，波涛起伏，涛声阵阵，气势犹如大海涨潮般壮观，掀起父亲沉寂如死水的心海。他双手撑住一柄浸透油汗的铁锹，痴了，呆了，长久地和自然做心灵的交合。
院子里早年修建的一个菜园，母亲种满白菜油菜辣椒月季大丽花，没有规划地任由它们成长。父亲拔除一些植物，整齐地压上几垅地膜，挖来温棚培育的蔬菜苗。菜园四周点缀一圈秋菊，靠近厨房廊檐处有株葡萄树，举着细小的嫩芽，攀爬上父亲搭建的木架。
父亲发现园子西面有一棵瘦弱的树苗，研究半天，不知是什么树苗。母亲扫过一眼，立马指出是枣树。父亲刨除周围的杂草，慢慢启出树根，有些怀疑母亲的判断，但还是移植到菜园外面。如母亲所说，枣树是很耐旱，不需要过多的水分和养料。
母亲和父亲经常在黄昏时分，端着饭碗坐在葡萄树下，对着菜园拉闲话。父亲抿了几口家酿的米酒，黧黑的面颊泛起潮红，浑浊的眼睛居然精光闪闪。菜园的各类植物，此刻披上透明斑斓的霞光，齐刷刷地，向着西边天辉煌灿烂的落日微笑。
菜园外的那棵树苗，有半人高，指头粗细的枝干，几片片蜷曲的绿叶，只能看出母亲当初的正确判断，无法生出能摘上枣儿吃的奢望。父亲看它的目光充满怜爱，哪片叶子哪天长出来，哪根枝条又比前一阵粗了多少，他如数家珍。
母亲肥胖的身子灵活地翻进菜园，顺手摘根翠绿的黄瓜，喀哧一口，咬掉大半截。父亲笑母亲一点不讲究，母亲则还击父亲干什么都拿腔捏调，不嫌累的慌。枣树摆一摆瘦弱的身子，听懂了父母之间的揶揄，它习惯了父亲的一派文明。
四季穿行在父亲日出而起，日落而息的劳作里。父亲喜欢上这样的生活，他不再想念有书看的日子，也不再抽烟，规规矩矩地下地、回家，和母亲坐在院子里看枣树慢慢长粗、长高。
枣树挂果那一年，老宅子必须拆了重建。院墙外新修的马路比房子的根基高出近一米，暴雨来临，灌进院子的水淹没了菜园，枣树挺立着瘦弱的胸脯，迎接避难归来的父母。父亲找来粗壮的木棍，为枣树做个人工支撑，劈断垂下的树冠顺势砍掉，剩余主干孤零零指向天空。
新建的楼房起的地基很高，比马路多出半米。枣树经历拆迁的混乱，半截树干埋进土里，突兀地长出一顶树冠。建房的工匠嫌其妨碍施工，几次举斧要砍掉，均被父亲拦住。父亲舍不得，像自己的孩子一样看着长大，还挂了一篮子玛瑙般的小枣，亮晶晶的光泽曾润湿了父亲浑黄无神的眼睛啊！
新建成的楼房要装修，杂乱不堪的院子要整理，旧物旧家具要处理，桩桩件件的事蜂拥在眼前。父亲刚做的心脏手术，不能出狠力，母亲干活大不如以前。燕子衔泥般，一天干一点，九间屋子十个月的时间才收拾出来。院子没有功夫修葺了，只有等来年天暖和土解冻才能动砖。
父亲想起，许久没有细细瞅一下的枣树。菜园子埋进地基了，枣树站在地基上枯黄零落，掐一把树皮，有青涩感传递到父亲同样干枯的手指尖。父亲咧着嘴笑了，脸上满布的皱纹像秋菊绽放，花瓣缀着一滴晶莹的泪珠。
春天再次光临时，父亲的身体恢复了旺盛的活力。他挥舞镢头，恢复当初菜园子的欣欣向荣。他的枣树枯褐色的树皮透出青绿，枝条上新鲜的绿叶，一片一片载着阳光，像小船出发远行。
发布时间：2023-06-17 07:33
上述文字是💠《像枣树一样活着》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
腊月28深夜12点过，佛山的二兄弟开着新车，带着老婆和一双儿女返乡过年，我和儿子去车库外面迎接。一家四口风尘仆仆，9岁多的小女儿居然精神饱满，蹦跳自如，一声甜甜的大妈让...
黑暗里飘来的阵阵幽香，浪漫了路上的我们，不由得来了一次深深的呼吸。环顾左右，一低头，一地落花，金桂已被雨送离了枝丫。 瞬间的惊讶，清醒了所有的朦胧，我们站在原地，一...
三月正是茶乡忙碌的季节，赶上周未带着孩子准备回家帮父母采点新茶，也是不巧路上居然堵车，于是打电话给母亲说可能晚点到家，天渐渐黑了下来，可是我们仍然迟迟不能到家。一...
母亲，你是我一生忘不了的感动;你是我一世忘不了的温暖;你是我今生忘不了的至爱。 我不知啊，你我一辈子的苦还要到什么时候才能结束。母亲，我对不起您。对不起您对我无微不至...
这个冬天对于我们家来说是悲伤的，因为妈妈的姐姐离世。 大姨是一位贤淑的女子，在大姨嫁给姨夫之前在家的地位是很得宠的，即使是舅舅也赶不上大姨的地位。后来妈妈就一直酸溜...
人最好的教养，就是接受和理解父母的不完美。 某年的中秋节，我欣然回到家里，知道会有新鲜出炉的糍粑吃，已是控制不住的口水流了满地。这是秋收后的一次庆祝仪式，唯有打糍粑...
父亲是一位煤矿工人，却特别喜欢唱歌，所唱曲目都为情歌，唱歌时深情款款特别投入。 哥在外面学鸟叫，妹在家中把手摇；爹妈问我望什么，风吹头发用手撩。 每天父亲一睁眼，就...
这些年，光阴流转匆忙，许多人事早已非非，那些陪伴在童年之人，与我之间的缘分渐行渐远，有人是与世久别，江湖再无他;也有人活的风生水起，还记得当初与世不争的模样，后来的...
岁月早已将他们雕刻 而你依旧不懂 眉间惆怅，都是放不下的牵挂 你在天涯漂泊 他们在故乡的朝暮里思念 有言也无言，最后不过温暖的问候 多少眷恋，最后都是你若安好一切便好 时间...
那是个早春的清晨，我睡得正香，突然被院子里传来的一阵急促的说话声吵醒，应该是父亲和母亲在说些什么。我穿上衣裳凑近窗台，看见父亲急匆匆地出了门；这时母亲一挑门帘走进...
不管怎么扯，我们似乎都扯不上什么关系。论地方，我们相隔千里，论关系，我们无亲无故。但是，我们却都奇迹般的生活在一起，且在奶奶的呵护下一起成长。因为不同的身世决定了...
儿子，你去上课了，今天对你说些什么呢，就从你的课堂表现说起吧！ 当我发现你上课做小动作，就毫不留情地没收了你的玩具魔方，而且还说了很难听的话。我想你一定很难过吧，也...
时间过得真快，一转眼姥姥已经去世两年了。在睡梦里，我经常梦到她。看到白发驼背的老人，我也总会想起她。当清醒地意识到姥姥已经永远离开我们的时候，我的眼泪总是不由自主...