芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作品及唯美图片！
七月份回了趟老家，整理杂货棚里乱七八糟的东西时，看到了父亲的那辆很老的自行车，静静地和另一辆自行车靠在一起。那东西都能当古董了，父亲依然没有卖掉，还经常打扫着尘土，给它一块地方安置。
我问父亲，这车子还能用吗，不能用当废品卖掉算了，放着还要占地方？父亲说：卖掉干嘛，擦擦修修又可以骑了了，又没地方大坏。其实，我知道，自从我上高中骑着它，不知道坏过多少次、修过多少次了，而且父亲亲手都大修过多次了。
说起那辆旧自行车，他的年龄要比我还大。记得几岁的时候，父亲因为要去四五公里外的学校教书，每天步行跑好多路，花费大量时间，长期下去也不是个问题，后来给娘说：娘，买辆自行车吧，每天这样跑实在不行，来回两趟要花近四个小时啊？那时候父亲在乡下的一所中学教书，学校里也没有食堂，早饭和午饭都要跑回家吃，每天要来回跑四趟。
奶奶犹豫了一阵子，扒了扒箱底，凑了一沓沓毛毛票。那时新自行车要凭劵购买，一般搞不到，就是搞到，也没那么多钱买，那年代父亲兄弟姐妹多，吃穿都成问题，没办法，三个弟弟被爹娘送到部队当兵，一下子解决了二老心头的许多愁苦。父亲提出来买自行车的建议，娘虽说为难了好长时间，最终还是咬牙同意了。后来托人在离家三十公里外的高店镇上，买了辆人家用旧的、退下来的自行车，所以说，那自行车的年龄比我还大。看那车子，最起码在人家手里骑了不止十年。
虽说车子旧了点，但在父亲眼里已经是奢侈品了，那个时候，城里骑自行车的人都很少，更别说乡下了。父亲有了自行车，每天就能很快往返学校，节省了不少时间，多出来的时间可以帮家里忙活。小时候，农村没有幼儿园，学校也没有学前班，所以我八岁直接上的一年级，在没上学的那些年，父亲经常让我坐在自行车的大梁上，带我去他教书的学校。
来来回回，也没个坐垫，每次屁股会压出两道很深的沟渠来，不是麻木就是困疼困疼的，下了车子要跳腾一会儿才慢慢恢复知觉。到了父亲的学校，有的叔叔会摸着我的小脑袋，从兜里摸出一两颗糖送给我，也总有些调皮的老师逗我，从我嘴里套话，说晚上你爹和妈怎么睡觉的等等，反正都不是好话。那阵我也聪明，瞎糊弄糊弄就过去了。
其实，我更多的时候是跟着爷爷奶奶睡觉的。也记得有一次，有个班级在上体育课，看着小朋友们玩得很开心，我也觉得好玩，就跟他们一起玩，不知怎么产生了矛盾，可能是人家碰了我一下，或者是我不小心碰了别人一下，差点打起来。那次以后，我讨厌那个学校，很少再去。
初中一年级的时候，父亲被调到乡中学。每天去学校要推着车子爬三里多长的县坡沟，那是一条捷径，顺着坡延伸的路可以一直走到古老的县城。每次父亲走那条路去乡中学可以少绕很多路，节省大量的时间。县坡沟两边的坡楞上长满了柏树、野生的酸枣树、刺槐、杂乱的灌木和野草，风吹草动会掉下来许多硬刺，几乎三四天，总能刺中车子的轮胎。经常看到父亲吃饭前后扒下轮胎，修修补补，轮胎上补丁压补丁，真是修修补补又一年啊。父亲也干气没办法，因为那个路况就是那样的，谁也没有办法。
后来初三的时候，我跟随父亲去了乡中学。学校教师食堂的饭贵，两个人吃不消，就每天坐着父亲的自行车回家吃午饭。早上在煤球炉子上自己做，煤球都是学校里冬季发的，保证取暖，不用花钱，糝着从家里带来的包谷珍子，就着自家腌好的萝卜或者芥菜，也是不错的早餐味道。晚上吃点烤馍就行，条件好的时候馍里夹点红萝卜臊子，算是很美的晚餐了。每天吃过午饭，爬县坡沟时，我总是抢先推着车子，父亲就推着车后架，父子两人爬着那漫长的坡路。
每次到了坡口顶处，都会大汗淋漓，长出几口气，稍做休息，父亲继续带着我骑行在平坦的小路上。一路随风，路边的杨树叶子哗啦啦，地头的庄稼沙沙沙，有时能看到野鸡从田里呼啦啦飞起，尖叫着划破天空，飞向更远的田地。
每天爬行在县坡沟时，塄边的柏树上总能看见上窜下跳的松鼠，沟渠中偶尔跳过样子恶心的小黄鼠。那时我总会想，抓住几只小黄鼠剪下尾巴，做一只毛笔多好啊。但是看到它尾巴的毛那么短，真的能做成毛笔吗？
后来我也学会了骑自行车，三天学会的，摔过不少次，还好人车俱全。但是一段时间来，上下还是有点问题，不过熟练后也就好了，父亲有时中午或晚上不回家时，我就一人骑着车子来回跑。骑着车子，手不停地按着叮铃铃的车铃，伴着微风，穿行于乡间小道是多么惬意的事情啊。
一晃初三结束，我到了十五公里外的高中。没车子不行，开学前的暑期，父亲申请调回了村里的学校，这样就不用买自行车了，也节省了一大笔开销，父亲的那辆自行车就成了我的专用交通工具。
车子老了，总是出现这样那样的问题，光大梁就断过两三次，都是父亲推到电焊铺叫师傅们焊好的。后来父亲怕我骑着出问题，把大哥结婚陪嫁的车子给我骑了两年，那时大哥两口子很少在家。父亲说，就骑那辆新车子吧，骑骑也好，活动着不生锈，放着不但生锈快，轮胎更容易老化。
就这样，我告别了父亲的老自行车，骑上了新车子，每个周末风里来雨里去，一路欢歌在来去学校的路上。而老自行车父亲骑着，有时会去远一点的田间地头，偶尔去四五公里外的枣林镇或十公里外的县城赶集，他觉得这辆破旧自行车只有自己骑着才是放心的、安全的。有时也会骑着走亲戚，虽然已经破破烂烂，锈迹斑斑，样子一点都不好看。
高中毕业后一直到工作，我再没用过家里的自行车。结婚时爱人娘家陪嫁了一辆轻便自行车，因为用不到也送了人。大哥全家到了新疆，他的自行车父亲就一直用着。
那辆旧自行车实在是太旧、太破了，父亲就把它擦擦洗洗放了起来，时间长了，灰尘满了，父亲就用笤帚扫扫灰，再抹抹干净，他说指不定那天能用到呢。还能用到吗，都快七十的人了，还骑这破车子啊？又不是没钱买车子，骑出去不给人家笑话吗？
其实家门口多年前就通公交了，现在过往的出租车很多，去哪里都方便，北京、上海坐公交车到火车站就可以了，还要自行车干嘛，还要那辆破旧自行车干嘛？我知道，父亲那是舍不得，忘不掉那些年的艰苦生活、那辆旧自行车陪伴他走过的日日月月、沟沟坎坎。
发布时间：2023-07-02 04:17
上述文字是💠《父亲的自行车》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
今年二月，我的母亲，一个将我从乡村送进城市的老人，在一个寒风凛冽的清晨，终于承受不了岁月的摧残，走完了她九十四年的人生旅程。 入葬那天，天空然飘起入春以来的第一场大...
爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。 题记 春节是我们大中华最古老的节日，也是我们大中华一年中最大的节日。还未到年底，大家都开始弄冬酒，...
凤儿，你公公最近每天都去你婆婆坟前，一坐就是半天，絮絮叨叨地不知说啥老家的婶娘给我打来电话说。 那可咋办呢？让他和我们一起住，他又不愿意。说给他找个老伴，他一听就急...
昨中秋节，没有回家，泡在图书馆一天，晚上陪朋友一起吃了一顿中秋节晚餐，直到饭毕，老妈打电话过来问问情况，才想起老妈。 今天早上刷一下空间，看见妹妹晒了一枚金戒指，上...
庚子鼠年的中秋夜，当一轮圆月挂在浩瀚的夜空，此时，正在单位值班的我不禁浮想联翩，心生丝丝乡愁。 月光如水，默默的冲开了我久闭的心扉；思绪如潮，往事如烟，紧紧的萦绕在...
生活总是喜欢捉弄我，而已总是不肯屈服，总喜欢向生活宣战。昨天，我从老师哪里领取了一张普通高中国家助学金申请表。为了将这张表填好，妈妈特地回村里给盖一个村委会章。昨...
人嘛，总是在不断犯错中成长，没有犯过错的人大概是不存在的，(反正我是没见过的) 我买错了票，爸爸嚼着没完的舌根，我据理力争，最终还是被爸爸一句你还嫩给打败了。我不觉得...
白衣苍狗，岁月如斯，多少个不经意间，时光早已如指缝间的流水，付诸东流。多少个阴晴圆缺,多少个秋来春去，时间在不经意间潜走，悄无声息。我也近乎忘却，究竟有多少年，不敢...
枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。古道西风瘦马，断肠人在天涯 在我童年的记忆里，也有枯藤老树和小桥流水。那个时候的每个黄昏,我都习惯于站在老树底下昂首眺望，虽然很多时候都...
每每提起水壶打开水时，我总会忆起当年触目惊心的一幕。那年的冬天，一个周末，女婿出差，女儿便带着外孙女回娘家并过个夜。那日晚饭后，女儿在厨房洗碗，我在收拾餐桌，两岁...
此刻，就是这一个字，杂，很多情绪交织在一起，难为一个人的行为，难为一个男人的主张和愿望。 生活似乎缺少太多东西，没能满足我的需要；我还有欲望，还有一点期盼，还在慢吞...
穿梭于分秒之中的人生，显得过于细腻，身边的车水马龙，眼前的微尘飞虫，都会尽收眼底，偶尔不刻意的被想起时，才发现，以往的经历，很多已被无意识的装进记忆里，挥之不去。...
1 今天，很偶然地读到了，天津作家尹学芸的《我的父亲母亲》。这是一篇朴实到骨头缝儿里的文字，但涓涓流淌的朴实真意，却让你欲辩已忘言。尤其读到从父母做什么都是对的，到...
我爸爸在一个夏天过世了。 我妈妈寸步未离照顾爸爸六年，常抱怨什么时候可以清清静静活两天啊，现在终于累到头了。土葬，起棺时候，妈妈那声哭喊让我都有点害怕，妈妈喊：“你...
世界上的一切光荣和骄傲，都来自母亲。一个小小的纸箱工，在偌大的社会中是显得多么微不足道，可为什么母亲含辛茹苦的干着这份苦工，日复一日，年复一年，有时我多么想在母亲...
幼儿园植树活动，要求一名家长和孩子同去。天刚亮我就起床，给女儿和她爸爸煮饭、收拾东西。吃的、喝的、穿的、用的，满满当当一大包，即使只去一天。女儿虽然只有三岁，但看...