⭐乡村记事（外一篇）

　　电话
　　最开始的时候，村子里只有一部老式手摇电话机，黑色的话筒和底座，擦拭得异常干净，泛着凛然的光。多年来，它占据了村委会的醒目位置，和全村最高行政长官（大队书记）的文件、公章交相辉映。握住摇柄嗡嗡嗡地转上几圈充电，算是正式打电话前的热身。这和某些引人瞩目的事件发生前必不可少的铺垫相类似，储备能量的目的其实是为了更清晰地释放引导的信号。它为我们很政治地诠释了这一点。
　　我观察过那支摇臂，它总是在朝着一个相同的方向运动，抛出一个虚构的圆，单调、严谨而规整。事实就是这样：电话机在沿着一条固定了轨迹的道路奔跑，大体上和风行于生活中的我们相像。我知道，它所以能够跑起来是因为有只手对它施加了力量，这只手命令它不断地从一个起点跑向另一个起点。必须承认的是，我们的身后都有一双这样的手。那时的我们还看不到电是什么样子的。但是后来，村子里出现了一种简易手动玉米脱粒机，它同样设置了金属摇柄。玉米棒子放在顶端的料室，转动摇柄，金黄的玉米粒从料室周遭的孔隙里哔哔啵啵地游离出来，从禁锢了它们的棒芯上逃脱出来，那些溅起在空中仿佛在欢呼的植物种子大概就是电的样子了。由此知道，所谓的电，其实就是一些挣脱了束缚的生命个体。正是这些获得了阳光的自由的活泼泼的籽粒，让光明与声音地产生成为可能。
　　而代表了光明的声音是一定会响起的！
　　那个时代的电话机属于集体而非个人，按照惯例，接打电话要到大队部去。因此，在现在人看来很普通的行为在当初也被赋予了神圣的色彩。那景象就如同虔诚的子民去朝见他们的天子一样，他们从各自所处的边缘出发。由边缘到中央的过程其实还是一个永恒的循环。
　　家到队部的距离是1100步，来回就是2200步。我曾经在有限几次打电话的过程中默数并熟记了这个数字。除非事情发生实质性的变化，比如我已经成年，步幅明显超越了以往。否则，那数字不会改变。但是即便数字改变也不会等同距离的改变。有些距离注定了永远不会为我们缩短，就如同有些目标我们将永远无法实现一样。然而行走却不会因这样的事实而停止，我们被要求一直向前。行走的真正意义也许只在于行走本身。我们唯一需要相信的，是自己的双脚。不容怀疑的是，在当时，我却几乎已成为那众多踩踏中一个微不足道的步点，和许多人一样，被沿途的醒目标语引领着亦步亦趋，走上一条通往倾诉自我与聆听他人的光辉道路。
　　到了那里，全村的神经中枢所在。听过我的诉求，看更的老头负责拨通接线员，接线员连接上线路那边的另一个老头，最后由那个老头把电话听筒递到我的亲戚手里。反过来也会一样。接和打虽然注定了顺序颠倒，结果却毫无悬念的雷同。这和人类历史上的大多数事件相仿佛，所有假设最终只产生一个答案。所以很多人忽视了过程，他们只看到结局；所以很多人相信了，坚持到最后的必定就是真理的谬误。标准流程基本上是这个样子的。一种逼真假象地产生基本上是这个样子的。
　　在我看来，电话线两边的老头都很寻常。虽然他们一直在假装着郑重其事，仿佛真的能够左右你说话的权力，就像过去和现在的某些人一样。但我知道，他们不过是在虚张旗帜。真正神秘的其实是藏在线路里的那个接线员，他（她）的职能类似于媒婆或公证处。只有经过了他（她）的批准，你和你的交谈对象，才有可能在一条虚拟的管道里相遇并擦出心灵的火花。这情形有点类似于一对未婚男女，同样需要遵循某些特定的规则，他们的见面、拥抱、接吻、做爱才是无可争议的合法有效一样。道理是一样的。在那些错综复杂纠缠在一起的线路中间，某个节点上的接线员，大体上就是决定了你话语走向的一枚公章。隐形却不可逾越。世上的很多事岂非都是这个样子的。
　　玩具
　　我在乡村的童年时期应该是没有一件像样的玩具的。但也许事实正相反。和现在的人用金钱购买快乐的方式不同，我那时候的快乐是妈妈为我创造出来的。
　　通常是这样的情形：天高云淡的秋天的黄昏或是雪后初晴的冬日午后，明媚的阳光透过窗子静静地投射在埋头缝补衣衫的妈妈身上，她的神情专注，恬静的目光随着针线灵活地穿行游走而越发柔和。忽然，她停下手，把连缀着衣物的棉线头递到微张的唇边，用雪白的牙齿嘣一声咬断，闪亮的缝衣针斜放到头顶乌黑浓密的发丝上沙沙地蹭上几下，拿下来随手插在身畔圆滚滚的棉线锤子上。从针线笸箩里掂起一枚大小适中的纽扣举在阳光里，扯一段棉线，就着亮光从正对角的两个扣眼穿进去，棉线头相接，挽成一个死疙瘩。双手的手指张开套进线套，两臂伸展着，向一个方向不停地绕紧，那抖抖索索的样子倒像是在模仿街边拉面的呢。等平行的两根棉线越挨越近，直到呈螺纹状紧紧纠缠在一起，妈妈先是把它向里一收，紧接着再向外一绷，让我倍感惊奇的事情发生了。如同被上紧了的发条一样的棉线，带动着纽扣嗡嗡着飞速地旋转起来了！这时候的棉线是充满力道与弹性的，它被放开向一个方向释放过能量后，因为再次绷紧而重新获得来自相反方向的动力。随着嘴角含笑的妈妈重复一收一紧的动作，毫不起眼的扣子浮在空中忽上忽下欢快地飞舞。这时候的妈妈，面庞红润着，望向我的目光是那样温暖而充满爱意的，她让我想起电影里那些令人着迷的风琴手，而那枚小小的纽扣就是为我而跳跃在阳光里活泼的音符啊！
　　记忆中，妈妈是没有休息日的，她就像是一只不知疲惫的陀螺，从开春儿一直转到了冬闲。当屋外瑞雪纷飞，糊窗纸在北风中风箱一样忽哒着，妈妈的纺车又开始吱吱呀呀昼夜不停地摇响了。纺成的粗棉线妈妈需要把它们团成线团，这样使用起来才会更方便。妈妈经常独立完成这样的工作：她盘膝坐在热乎乎的土炕上，用两个膝盖撑开成把的棉线，一只手扥了线头举在半空，随着腰肢地扭动，另一只手顺势从棉把子上飞速地逐层拉出雪白的棉线，在灵活的十指小燕儿一样轻盈地腾跃翻飞中，一只只线团在妈妈的手中丰盈起来了、饱满起来了......这时正是妈妈最快乐的时候，她会暂时放下手上的营生，兴致勃勃地将一根棉线挽成套子，用两手撑开，变魔术似的娴熟地左勾右挑着。到它成为一张复杂的网的形状时，笑盈盈地妈妈将双手向前一伸。在她的指点示意下，我笨手笨脚地将左手和右手的两根手指分别伸进其中的一个网眼，用力向两侧一扥，小小的奇迹发生了，纵横交错横竖相连的线网居然在我的手上瞬间改变了形状，那情形就像是变色龙忽然转换了体色一样。在当时的我看来，这是多么神奇的一件事啊，那么普通的一条棉线却仿佛有了生命，在我和妈妈的手中千变万化着，眼花缭乱着。当我因为疏忽挑错网格，一张精彩纷呈的网忽然变成一条毫无生气的棉线，软绵绵地垂下来时，满脸喜悦光芒的妈妈装出失望的神情，却是为了趁我不备在我的胳肢窝里呵痒呢。那年，被妈妈抱在怀里，躺倒在老屋土炕上笑成一团的影像，成为我今生里最温暖的回忆。常在想，假如我是妈妈手中的那条棉线该有多好啊，让妈妈赋予我生命，赋予我精彩纷呈不一样的人生。
　　应该说，我的童年时期是没有一件像样的玩具的，但我反而收获了更多的快乐，那快乐是妈妈带给我的。可是谁又给妈妈送去快乐呢？也许，能够看到我的茁壮成长就是她最大的快乐吧。若能选择，让我做妈妈掌心里的玩具吧，让我陪伴亲爱的妈妈，守着那乡村上空袅袅升起的炊烟，一生一世。
　　声音
　　在那些年里，通常天还没亮，站在墙头上的公鸡刚刚发出喔喔的啼声，母亲已经摸黑起来，摸索着划着火柴，点亮一盏放在炕沿上的油灯，用一只手小心翼翼遮拢了桔黄色跳动的火焰，掀开里屋间的土布门帘，轻手轻脚进到堂屋里。一阵窸窸窣窣的响动过后，传出锅盖支放在灶台上、从水缸里舀水一勺勺倾在八沿大锅里的声音，然后是吱呀的一声，那是她取下门闩，拉开堂屋沉重的木门走到漆黑的院子里去了。一会儿的功夫，伴随着由远而近有意压低的脚步声，耳朵里响起干秫秸叶子扫碰在门框上哗啦啦的声音。接下来是掏灶灰、引火、助燃的吹气声，以及高粱瓤子扎成的炊除唰唰的刷锅声，碗筷的互相碰撞声，案板上的擀面声，菜刀的笃笃声，盐罐油瓶的挪动声，开水的咕嘟声，轻轻的咳嗽声......
　　多年以来，我一直被这样的声音环绕着，这是在乡村才特有的声音，是过去时光的悠远回声。它是琐碎而踏实的，如同掌在黑夜里油灯跳跃着的火苗儿。更如春雨的绵密无隙，润泽了故乡的每寸土地与每一颗需要抚慰的心灵。它是属于母亲的声音，爱的声音。它就像一双巨大的翅膀覆盖了整个乡村，整个夜晚。
　　我是依偎在母亲腋下酣眠的赤子。
　　　　
　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

发布时间：2023-06-01 06:22