⭐夏已泛黄

那时候我不知道那棵树叫什么名字，树下有两块立杆石。

外婆吹风机的声音将我从梦里拔出来，我睁开眼便被那明晃晃的日光灯刺到了，立即扭向另一侧看窗外。窗是生了层锈的百叶窗，外面是浅蓝色的光，道道窗叶横过去，也把浅蓝色分割成一道一道的绸带。太阳还没出来，那是黎明的颜色，像屋里明晃晃的日光灯，外婆呜呜怪叫的吹风机，都是黎明。

刷牙时踮着光秃秃的脚尖，底面磨得又脏又黑的拖鞋，一只抓在梯子上，一只趴到门槛前。我啪嗒着它俩跑到门外，外公举着一把黄色的大伞，晃悠着要插进立杆石上的竖洞。伞尖戳进门前的大树的梢丛里，大树后面飘着浅蓝色的晨雾，看不见路对面的灰色砖墙和玉兰花树。

我坐在另一块立杆石上看外公插伞，眼睛还模模糊糊地睁不开，黎明的风拍到脸上把眼前的惺忪拍到土里去，当头泼盆水似的干净。从远处包裹着晨雾的树篮往左手边看过来，沉灰色的祠堂，老态龙钟的小广场，隔条道便是一排连在一起的杂食铺，一摊一摊活像村里小孩手中粘糊成一串的香烟壳，泡了水皱巴皱巴的，外公外婆这小房子便是其中一块香烟壳，迷糊着，刚醒着。

我就那样坐着，看着外公走进去，又出来。杂七杂八的零嘴，花花绿绿地挤在一块长木板上给他扛出来了。油炉拖着腻滑的电线挨到遮阳伞下头来。还有冰箱，连上电后靠着树下的土圃，嗡嗡嗡地闷闷作响，颤抖的大号微波炉似的。外公这么一折腾，其他的摊点，开门的咿呀咿呀地开门，扛摊的吱哇吱哇地扛摊，轰隆轰隆地，都把自家的大冰箱请出来了，一连上电线，嗡嗡嗡嗡整排过去都是颤抖的大号微波炉。

太阳还没从山沟里翻出来，屋里不开灯显得晦暗。叩叩叩叩，声音从二楼沿着红漆楼梯一路清幽地爬下来，我仰起脑袋，是外婆下楼来了。她时常穿着湛蓝色的长裙，有时会变成梅红有时又是油菜花一样的菊黄。她的高跟鞋踩在石阶上一步一步，一步一步地从上楼走下来，犹如阳光四溢的田野里从层层叠叠的野花上翩翩滑落下来的黑蝴蝶，在最下面的花蕊上轻轻一点，便化为花粉一粒一粒地揉进阳光里了。

外婆通常在9点上街。那辆电动车是深红色的，老旧老旧身躯不小，靠着铁杆车头偏到外面去，像匹红毛的老狮子，一大早给叫起来憋着满肚子怨气，靠在细细的树枝上闷声不语。外婆摇着车钥匙走过去，一插，一跨，一坐，手一搭一转，红毛老狮子就精神起来了，呼哧呼哧地就驮着外婆奔出老远，激扬起来的风里，是外婆的裙摆在飘荡。红狮子与黑蝴蝶一同逐飞。她回来后，从老狮子身上跨下来，韭菜，米线，海苔，飞龙，都是她和老狮子获得的，要在午饭餐桌上呈现出来的战利品。

门的两边贴着红联与门神香炉，其中一边的红联香炉下头摆把褪了色的塑料椅，外公坐在那上头，安安静静地，一上午就在屁股底下坐走了。他一面看着杂食摊，一面看着旁前的撞球桌。有时候那儿聚了三三五五个人，外公坐一上午，他们陪着挑球杆挑了一上午。

没人撞桌球的时候，我就爬到球桌上，把桌球一颗颗从球盒里倒出来，砰砰砰地一颗颗砸到嫩绿色的桌布上，从麻袋里倒花生似的欢腾。外公蹭地从椅子上跳起来就要抓我。抓不着那会儿，我把俩脏了吧唧的拖鞋一甩就溜到隔了一户人家的煤屑巷子去了。抓得到那会儿，任我扭得跟泥鳅似的，他那手仿佛铁箍子镶到泥鳅的皮肉里去，硬抓着我就要往那褪色的椅子坐上去。要么我循规蹈矩地在他怀里看一上午的玉兰花树，要么我急起来就捧起一颗桌球往他的脑门砸。砸不着可算一回事，一回真给砸中了，外公捂着脑子龇着黄牙，嘶嘶地冒气，立即就给蹲到球桌下去了。

我登时可给惊坏了，啪嗒一下就跟着摔到球桌底下去，脑袋摔得嗡地一响也跟着呜哇呜哇的叫喊起来。隔壁的老婶还咕噜咕噜地喝着大米粥呢，啪地就把碗筷搁到地上，哪管白花花的米粥绣了一地的白牡丹，光着脚嚷嚷着就直蹦过来。她这手还没伸到外公面前，外公就龇着牙喊着我，一手捂着脑门，一手伸出来要将我从那水泥地上拉起来。我嗷嗷地说自个儿没摔着不疼，老婶从自家拿了盒万金油，让我给外公一点点地抹上。

外公稀稀疏疏的头发跟卷曲的小树林似的，毛发间的一大块淤青显而易见，便是小树林中央垒起的一块小山坡。我轻轻地把那滑凉滑凉的万金油铺到小山坡上，边铺边问，外公，疼不疼。他不回答，乐呵呵的，翘起来的眉眼，令我仿佛看到邻居旁边的巷子里，小泥鳅在湿软的泥土里翻扭。

午后的村庄便如冒着热汽的稻草蒸笼，在热气滚滚的蒸笼里当馒头煎包蒸着的，是老药捣家门口那蔫黄蔫黄的细柳，是躺在龅牙姑篱笆里吐着舌头的黄毛狗，还有那红澄澄的小楼下摇着蒲扇的老人，身上一件松垮垮的白背心，好像刚从浦溪水里捞起来似的。

金晃晃的日光里，整个村庄好像睡着了，闷热得仿佛开口发出一丝声响就会让舌头上的水分多蒸发一丝。外婆在房里歇着了，外公还是坐在那把褪色的塑料椅子上，只不过这时候他不看从路对面灰色砖墙里探出来的玉兰花树，他的头往后面的门缘靠着，压到红色的门神香炉上去，就那样睡着了，卧篮里吮吸手指头的婴儿一样安静。

我坐在冰箱后那棵不知名的树下面的立杆石上，用手掌去拍树根里像潮水涌出来的黑蚂蚁。有树就会有蝉的叫声，却看不清它们藏在哪片树叶里，叫声一棵比一棵响，一棵吱累了另一棵接着吱，明明听着蛮刺耳，却搞得我也有些犯困。

路对面的灰色砖墙很长，砖墙后是个乡村学校，那玉兰花树就栽在学校内，一棵一棵沿着砖墙栽下去，长大后的玉兰花树探出来，占满了砖墙的上空。

砖墙前面的路面上铺着大片大片金黄色的稻谷，一粒一粒挤到一块儿，把路面遮得严严实实，从砖墙北面的池塘边开始遮起，一直蔓延下去，遮到砖墙南面秋老伯开的猪肉摊，还不停下来，爬到老广场上遮得这个灰土灰石的地方金灿灿的，还到老祠堂的阶梯前蹭一蹭。这还不罢休，拐个弯到注生娘娘庙前凑凑热闹，一扭头又往高地的树篮爬去了。围着树篮绕了一圈，看得人家树篮不好意思起来，掉个头远远地又往浦溪奔过去。一路遮下来，好像刷墙工拿着粉刷在村庄里刷了一道金黄色的油漆，歪歪扭扭不甚齐整，倒也别具美致。

晒谷粒的阿伯拿着顷筐，一路跟着黄色油漆走下去，抖出的稻谷趴下去，风一阵阵吹过来，带走了空壳的谷粒，留下饱满成熟的稻粒。砖墙一处断开，横出个学校的铁栅门。门前拉了一条黑色的电线，上面挂着粉色的裹婴布和五颜六色的婴儿衣裳。金色的阳光透过这些溜下来，正好溜到电线下头洗澡的婴儿身上。小家伙光溜溜地躺在盛满热水的灰色铁浴盆里，白嫩嫩的小肉体，上面泡着金色的阳光，下面泡着温热的水，他的母亲拿着棉布从他的胸口擦到腋窝，又从腋窝擦到小背，远远看着都觉得舒坦。

抖米的阿伯经过他们时，与孩子的母亲寒暄起来。孩子嘿咻嘿咻地拍出水花，阳光下一晃洒到他母亲头上去，远远地都能听见他嘎嘎的笑声。

黄昏后的太阳更加红艳了，却褪下了不少光热的外裳。西边的天空好像一口铺着红色绣花巾的竹篮子，太阳像颗红鸡蛋枕在绣花巾上，红色绣花巾上被枕出的皱纹便是太阳周围血艳的流云。

难得的清爽，也是临近晚饭的时候了。一户户过去都响起了锅碗瓢盆的声音，外婆也早在厨房亮起明晃晃的日光灯，锅铲敲在铁锅上的声响夹随着热乎乎的春菜香飘了出来。门前一群孩子灰头土脸的娃子，在外头皮了一天，眼睛里仿佛都能看见家里饭桌上碗筷菜肴的影子来。他们蹬着的单车跟着跑了一天，也疲惫得吱呀吱呀地哀嚎。耕了一天田地的农夫牵着老牛，在红艳艳的火烧云与暗红的大地之间的缝隙里，慢吞吞地走向家里的老屋子。

外公看到几个紧紧跟随在牛屁股后的娃子，老黑牛尾巴一摇一泡黑乎乎的粪物就甩地上了。那几个娃子捡了根枯树枝，把那摊牛粪在地上糊开了。这旁边的谷粒还没收呢，黑黏黏地险些糊到那道金黄的油漆上去，外公急得站起来指着那几个娃娃大叫，脸色黑得像焦透的锅巴，登时给那几个娃子吓着了，罐里倒出的黑豆似的到处滚开了。外公拿了把扫把，走到路那边，把牛粪旁边的稻谷扫开了些，看得我直发笑。

老广场上安着个灰土色的喇叭，偶尔到临近夜晚的时候会放戏曲。当地的戏曲，高亢嘹亮，那喇叭却不大，声音盖不了整个村庄，至少我在自家楼上门窗紧缩也能隐隐约约地听到娇弱的女戏。也许是喇叭年久失修，低沉哀怨，好似冬天太阳照在门前的阴影里，披着黑色头巾捏茶叶的老寡妇。有时播着播着就卡壳了，咯咯吱吱地断断续续，指甲从光滑的黑板上划过一样，尖锐刺耳。远远听着，是树篮的坟地里头爬出个千年女鬼，天没黑呢就面对西山黄昏，自己掐着自己的喉咙，吐着长舌头翻着白眼，凄凄厉厉地惨叫。几个在广场上晃悠的孩子实在受不住，捡起四处的石头就往喇叭砸。

我端着外婆炒的韭菜米线，坐在树下的立杆石上，往老广场那边看过去。远远地，灰土色的老广场，灰土色的老喇叭，顶着绣花巾般血红艳丽的红霞，底下的娃子边捂着耳朵边跳起来往老喇叭砸石头，幽怨的女鬼嘶叫盖掉了他们的呼号。我远远地看，远远地听，嚼着喷香的黄绿交加的米线，晚风扑到脸上，嘴里牙齿里，韭菜香，米线味，好像坐了一个世纪那么久。

村庄刚刚掉进夜色的窟窿里头，一场雨就从窟窿里翻腾出来。我坐到绿色的撞球桌上，头顶有一盏短小的日光灯，被飞舞的蚊蝇纠缠不清。路对面的砖墙，玉兰花树，都给夜色与风雨糊成一团黑蒙蒙的色块，隐约看见一点草黄色在游梭，那是一顶在风雨里穿梭的斗笠。那样多的谷穗，那么长的黄色油漆，阿伯抢救得来么，我暗自担心。

外公在雨滴第一次落下的时候，就已经跑到门前，拔了电线，关了油炉，将老重的冰箱轰隆隆地推回屋里，把还盛着一锅黑油的油炉请到撞球桌上，在扛起摆着零嘴的长木板时，雨滴已变得又大又重，不得已扯开嗓子喊着我给他搭把手。雨滴噼里啪啦地砸到铁造的屋檐上，一整排的杂食铺都在急喘喘地收摊子，赶快把电线拔掉啊，帮忙把冰箱推上去啊，轰轰隆隆，吱呀吱呀，一户接着一户传下去。一时间里，整排店铺都是关门上锁的声音。

等终于站到门槛里了，我往门外的雨幕看去，那顶草黄色的斗笠依旧在糊成一团的风雨里漂泊。我喊外公往那个阿伯看过去，他眯着眼仔细一看，啪地拍了一下大腿，我还没说话便见他跳出门外，直直地往那翻江倒海的雨幕里钻进去。身后传出一声叫骂，原是外婆急急忙忙地把湛蓝色的长裙提到腰间，打了把粉红色的花伞就朝外公追了过去。我抬起腿跳出门槛也想跟着追，外婆喊着雨腥味重，好好守着，不多时便一粉一蓝地挤入烟气朦胧的雨夜。

我坐在户内的门槛上，雨势越大了，古重的红木拉闸门只被我打开一条窄缝，雨脚还是一步步地踩了进来。踩在我鼻头的皮肤上，刺鼻的雨腥，湿漉漉的谷穗香。缝开得不大也不小，足够听清外头茫茫黑蔼里一切声音的交织错响。

大家伙猛猛来相帮收谷啊!风里吹出来的呼唤，沙哑干裂，在雨幕里穿过后，逆光的厚旧窗帘上的影子一样模糊。只是，风像千万只手粗暴地拨动树与树，叶与叶汇成的琴弦;雨如醉了酒的老鼓手挥臂舞肘间汹涌澎湃的鼓点;雨靴在深浅不一的水洼里践踏，哗哗哗，是水花与水花的碰撞，哗哗哗哗，一只雨靴，两只雨靴许多的雨靴!成山成海的水花!沙沙沙，那是稻草扫帚划过湿稻谷的摩擦，沙沙沙沙!不止一把，两把，远的在砖墙南北两端，近的就在我家门前!雨滴依旧滴滴答答，叮叮当当地乱撞，撞到屋檐上，撞到树枝上的声音渐渐小了，撞到斗笠上，撞到蓑衣上的声音，渐渐大了!

红木桶弯曲的铁条握在手心里咣啷咣啷，雨脚步步踏进桶底滴咚滴咚，雨靴凹凸不平的底面磨到雨地里呲啦呲啦。

映心姑啊你，你这是来做甚?猛猛回家里呆着好，乌鸡啊，猛猛叫你娘回家去，浇到雨了该做什么办法?嘿嘿嘿!!!小崽别散走!嗨嗨嗨!!!那地儿块牛粪呢看到没?阿弟哟，那边那边，唉对对对!就那儿，你到那边扫着去!好生着呢做多下唉!别呐裤脚抓起来，只脚浸浸那水喔没做大甚，来来来，那桶稳着唉对

翻滚着的，散发着热气的呼喊，从人的喉咙里飞飙出来，烫伤了冷冰冰的雨幕，好像人被雨淋得湿漉漉的心坎上堆了一排褐色的柴薪，柴薪也是湿乎乎的，呼喊跟旋转的，零零星星的火苗儿似的，落到褐色的木头上，微弱的金色就燃起来了，融进枯巴巴的褐色里去了，慢慢地一整排都烧了起来，一整排都是金色的，一整排都是明亮的。

各家各户，各式各样五彩缤纷的声响，从靠近老广场那边的老药捣家的古灰住宅，一直到池塘旁边的龅牙姑那个黑蓬小屋，编织成一整条细细长长的稻草绳，风和雨搅和着煮在一口黑漆漆的大锅里，稻草绳就在这口锅里扭动翻卷，卷了一团一团的海花，掀了一座一座的高浪。又似乎盘盘绕绕的褐红鞭炮，一路噼里啪啦地从南边响到北边，火花往上一跳一提，整串鞭炮又噼里啪啦地从湿漉漉的地面窜到湿漉漉的高空，一路一路噼里啪啦地窜上去，墨蓝色的天穹下绽出五彩的烟花，菊花黄的，夕阳红的，嫩竹青的，桃蕊粉的，一束一束地跌落下来，划破幽蓝的，黝黑的雨幕，跌到人的头顶，胸口，心坎里去，整个村子跟着一起五彩缤纷。

我久久地坐着，不知怎么不急躁，不知怎么不乏聊，便只是坐着，便只是久久地坐着。时间一下子被拖得很长很长，雨里夜里人们的动作，弯腰拾稻谷，硬扫抖着湿粒，提着装满湿稻粒的红桶咣啷咣啷地奔跑，一切的一切，都成了一条被拉扯开来的白纱布，慢着缓着，一切从开始到结束，从天清地浊，万物生长到混沌一体，山穷水尽，不疾不徐，悠悠的流水，款款的流云。

(看到这里不容易，做个记号，方某会记得感谢你的) 外公走回来了，头发湿鱿鱼似的趴在他的头上，脸上的皱纹像山峰聚起来了，是他笑着望向后头。外婆走回来了，跟在外公后面，收起粉色雨伞，捏了一下湿透的浅蓝褶边绣花裙摆，察觉到外公的笑意，轻轻白了一眼，竟也笑了起来。大家伙都走回来了，都是湿的，都是笑的，乐的。从夜幕里走出来，又向家门里走进去，此前彼此道个问候，今晚睡出个好梦，明天太阳照常升起。雨还在淅淅沥沥地下着，我听到一声朦胧的夜莺的啼叫，不知从哪个方向传出来，也不知道朝着哪个方向，往另一个渺远的国度去了。

一只枯萎的蝶掉了下来，没有掉到它梦寐的花丛里，掉在灼烫的路面上，化作一条烟气。烟气升起来的时候，我想起了外婆。

我转过头，果然是外婆在叫唤我。她在厨房里喊我进去拎袋垃圾出去，声音撞在四面白墙上，好像有回声。

我从立杆石上站起来，走进一个铁蓬搭起来的屋子。这个屋子里曾经有一台撞球桌，铺着绿色的桌布，每当路对面传出放学的铃声，便会有人在这里挑一个下午的球杆。后来家里人嫌它放着无用占取空间，不知把它卖给哪户人家，当柴火烧了。这个铁蓬屋子原来也不是个屋子，原来四周亮堂堂的，可以看到路对面的灰色砖墙，和玉兰花树。铁蓬包围起来，不开门，里面的人看不到外面，外面的人看不到里面，也压根，不想看。

外婆把一袋滴着污水的垃圾袋递给我。她穿着熟透的红梅色睡衣，花白色的头发把她的脸往睡衣领口里压下去，跟蘸了醋的发霉杨梅似的。

我拎着垃圾袋往回走。经过锈绿色的大架子，突然停了下来。我抬头看，看见架子上放了一张灰白色的照片，外公就在那照片里，脸上的表情似笑非笑。这个屋子里丢了很多东西，撞球桌，老冰箱，油炉，摆着杂食的摊板，却留下了这张照片，骨灰般的灰白色，一动不动地镶在架子上的灰墙里，成了这个屋子的一块器官。照片里的外公还是记忆里的模样，这个屋子里很多东西都老去了，只有他还是同样的容颜。只不过我情愿他白发苍苍地站在我面前。

我走到门外，看见一片空旷的广场。没有路对面的灰色砖墙，也没有探出墙头的玉兰花树。一群孩子在广场上骑自行车，远远地听到声音，他们在咯咯地笑。我抬起头，树叶打在我的脸上，我看见金色的阳光。

我还是不知道这棵树叫什么名字，树下有两块立杆石。

发布时间：2023-06-26 14:38