我到乡下去,看望周大爷,他今年76岁了,还在种地。
上一次,我在乡下,周大爷硬是扛了一百斤新米送我。周大爷说,城里人吃不到新米,你带回家,给小孩子熬粥。
到了村里,周大爷不在家,在地里干活。乡村机械化程度越来越高,原来的耕牛,几乎看不到了。周大爷说,他种了一辈子的地,唯一不变的,是用牛犁地。
周大爷老了,仍在种粮,他打下的粮食,除了家中吃,还拿到城里去卖。
从前春耕,满地都是人。现在春耕,剩下周大爷一个人了,大田显得空旷,周大爷问我,人都去哪儿了?
和周大爷一样,我也有着一个人的“春耕”。一个纯粹意义的文本写作者,写作对我来说,是一件很个体的事情。
小时候,我误以为大水牛是小天牛变的。大人们每每逮到它,用一根棉线拴着,让我牵着嬉戏,当玩具玩。大人们总是笑着说,好好养吧,等天牛长大了,它就是一头大水牛。
我在乡村是客,看见这家伙伸着两条长长的犄角,性情凶猛,还文章阅读www.mangowenxue.com会龇牙咧嘴地咬我手指,我相信庞然大物的水牛是眼前这只小天牛变的,就牵着它散步,哪知道小天牛并不听话,牵它往东,它偏要向西;牵它往前,它偏要退后,一股子犟劲,有时还任性,小爪子攥着狗尾巴草,赖在地上不走。我那时就想,让你凶吧,等长大了,就牵着你去耕地。
牵着天牛去耕地,只是一个人的春耕,只有孩子才会相信昆虫会变成水牛,觉得大人不会欺骗他。每个孩子心里都有一个梦,我童年的梦就是希望把天牛养成大水牛,我相信有些庞然大物,在它们幼小时是稚弱的,我决心要在乡下养出一条大水牛,牵回城里。
牛,在南方泛着天光的水田,眨巴着呆萌、厚道的眼睛。大水牛屁股后往往还跟着一头小水牛,摇尾吃草,我笃定相信它们都是天牛变的。
天牛是袖珍版的“牛”,两条长长的犄角,走路的姿势与牛相似,有京戏中的武旦相,在极小的世界中扮演自己的生活与戏剧。
我宁愿相信那一句善意的谎言,而不接受天牛是昆虫的事实,用饭粒、瓜叶细细地喂它,耐心等这小东西慢慢长大。
其实,这小小的“牛”,早已在我童真的处女地上,按进深深的铧犁。
它耕的是半亩童话。或许时间和成长会改变什么,许多人心中还有半亩童话。它是一个人柔软的部分,有些事情可以看透,有些东西可以没有半点兴味。但是,天牛耕地,就是耕半亩空灵童话,长出的东西,哄自己玩。
它耕的是一块诗地。一个人,即使他对许多东西看得很透,包括财富和地位,但在自然的怀抱中,他还会像个孩子,看着昆虫天真。蜘蛛织网、蚂蚁搬家、蟋蟀弹琴,这在一个人身上,是相似经历过的,昆虫在人身上也有投射,是这个世界的另一个自己。昆虫干过的许多事,人也干过,昆虫是虫,也是诗,留一块诗地,一分美好。
保存一分对昆虫的喜爱,以至多年以后,我在这个忙碌的世界,依然在想牵着慢吞吞的天牛,去我的世界去耕地。
我从四十岁后,又重拾少年时的梦想,每一个夜晚,牵着一只天牛,在已经荒芜多年的文字田塍,躬耕陇亩,捡拾秋天丢弃的棉花。
我在写着平淡而肤浅的文字,回头看过去的田地,长满杂草。那时候,我在外面东奔西走,就一直让它荒着。当我又独自一人,悄悄返回家园的时候,我只是牵着一只天牛在自己的田园,自得其乐地耕地。
一个人的春耕,对一个中年男人来说,养身又养心。就像朋友每天到公园去撞树,我就牵着天牛,去耕那半亩地。
种出的只是一些看不上眼的红薯、花生、青菜、萝卜,以及竹栅栏上散漫爬着的紫角叶、山药豆。
有这些就够了。
发布时间:2023-12-16 02:16
上述文字是💠《一个人的春耕》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
懒人借口多 之穿衣篇 我又买了一件我之前说怕再不能买的那种颜色的衣服。 倒不是说我的衣服色彩多么丰富,恰恰相反,每个季节,我若有衣服换,我一般不会想着要给自己添置衣服...
我跟草有不解之缘,我爱青草。 从前北大荒的房盖是用草来苫的,那种草叫苫房草。苫房草长得很高,而且柔软。用它苫房盖冬暖夏凉,即防风又防雨雪, 还有一种草叫草,垫到棉鞋...
喜欢或讨厌一件事情很简单,一直能坚持下去,从容不变的却很少见。 就好像此刻独自走在下班的路上,其实在冬天里我是非常讨厌步行的。尤其当奚落的灯光打在凹凸不平的柏油路面...
编辑荐: 不知花落是否伊憔悴,雨滴落心上。那晶透的空隙间留下的不仅仅是淡淡的哀愁,还有多少无奈?看乌云悲伤的流转,听着雨哭泣的声音。 清晨,雾气迷蒙,下着若有若无的微...
十一长假,六岁的儿子王也整日里玩着各种玩具。今天,望着他用塑料积木摆制成的飞机,其形状十分酷似蜻蜓,不由使我想起儿时捉蜻蜓的情景。 蜻蜓,在我的故乡叫蚂螂,有大小与...
或许,我们每个人都想与光阴成为朋友,可流年的故事,却总是让四季更迭不休。 都说,世间很多春花秋月的尘情,只能在文字中素笺上,被墨染后浸润成诗意的不朽!于是,我亦想将...
静静地坐在窗前,看着外面的雪在不断的蜿蜒。远处的山,留下了道道白色的斑斓,也像是分界线,很清晰明亮,也好像是山的胸膛,在不断地起伏跌宕;在远处就看不清楚,因为山和树...
江南人对《梁祝》的故事,可谓妇孺皆知耳熟能详。每当听到这悠扬委婉、如诉如泣的旋律时,我无不为之如痴如醉。 《梁祝》作为我国四大民间传说之一,采用现实主义和浪漫主义相...
编辑荐: 一月的山,即将翻过。一月的路,也留下了歪歪扭扭的脚印。冬风一起,最后的两步也哆嗦着跨完了。虽不是什么惊心动魄的一步,也是一脚到春,邂逅另一场花开。 眨眼到...
我祖上在赣西的一个小山村,我却出生在湘东茶陵的彭家祠。 彭家祠是个什么样的地方,一直以来我很想去看看。但读书、当兵、后来转业在福建工作,总没有适当的机会,这次回老家...
崖口的百合花又开了,想想这一年过的也真快。如果不是有这些花开提醒着,真不敢想象那些岁月是怎么从我身边悄悄流失的。 去年五月,为了去寻找一株吊兰花。我和我的同村伙伴陈...
作为一个业余的文字爱好者,会经常浏览写作网站。 网站上有来自五湖四海的文友,能听到各种各样的故事。 每个人经历不同,写作的侧重点和擅长的也各不相同。 有些人写的东西,...
说了晚安,我一直流泪,压抑不住内心的那丝丝难过,悲伤无限想象化,各种结局,却都无力挽回最初的那幅祥和! 曾经我告诫自己,悲伤消沉的文字希望不再在自己的世界纪录,但这...
从羊台山蝴蝶山谷竹屋平地走上去,是蝴蝶谷木板栈桥走廊。栈桥走廊入口处有一株洋核桃树,有一条从山谷延伸而流来的小沟渠,沟渠里的水很浅、很清、很凉。夏时,时常有蜻蜓飞...