⭐穿过大半个中国去睡你

诗歌，大多是曲高和寡的。

贾浅浅的“诗”，却实现了破圈传播。尤其是这首《雪天》：

我们一起去尿尿

你，尿了一条线

我，尿了一个坑

大多数人对这首诗，哦呸，“这篇东西”的第一反应是：“什么，这也叫诗？！那我一次可以写一吨！”

文学评论者唐小林2021年曾猛烈抨击上述“浅浅体”，认为这些根本不是诗，而是一种博眼球的行为，属于“回车键分行写作”，是在以诗歌的名义亵渎诗歌。“最显著的特点就是把无聊当有趣，把废话分成行——仿佛是一路狂按回车键的产物。”

唐小林这里提到了一个重点——回车键。确实有很多人觉得，用回车键分行就是写诗。乌青那首《对白云的赞美》就是如此：

天上的白云真白啊

真的，很白很白

非常白

非常非常十分白

极其白

贼白

简直白死了啊

这首“诗”被网友们戏称为“乌青体”，用于描述废话文学的最高境界。

其实，回车换行是有其渊源的。以前香港的报章给诗算稿费，通常按行数来算，导致有些穷困潦倒的诗人为了多要点稿费，拼命分行，一两个字就一行，把可能只有一百字的一首诗，硬是分出几十行来。

在这之后，诗歌界便分行成风，也让人们形成了“诗歌=分行”的观感。

也就是说，诗歌分行只是形式，一篇内容能不能称为诗，关键是内容，而不是分了多少行。

什么是诗？每个人可能都有自己的标准。/pexels

所以，当我们把贾浅浅的《雪天》去掉分行，再来鉴别会更准确一些，“我们一起去尿尿，你尿了一条线，我尿了一个坑”，这完全就是一句闲聊，毫无意象，更无情绪，意境就更没有了。

但要说贾浅浅的《希望》也不是诗，可能就会有些争议：“我已经没有欲望，再驻足观望。去他妈的！我摇晃得更厉害，在不知要走到何处的路上，我向老天……”

上述内容的标题是《希望》，内文却情绪浓烈，有一种对宿命论强烈不满的感觉。“在不知要走到何处的路上”，这是每个年轻人都会面临的时刻、困顿与迷茫。有时候，挫折就会让人感到失去欲望，燃起希望之前，往往需要先宣泄一下。这首诗就代表了一种迷茫时期的宣泄。

那么，诗歌的定义究竟是什么呢？

这恐怕很难有一个标准化的定义。尤其是现代诗，本身就是自由的，是反标准化的。

在古代，诗与歌是很难分离的，像《诗经》就可以唱出来。放到现代诗里，很多时候，歌的韵律体现在情绪的流动里。贾浅浅的《希望》，一定程度上就体现了这种流动。

胡适这首《湖上》是中国最早的现代诗之一，在胡适之前，诗歌是有一套严格的格律要遵循的，胡适之后，那一套标准被打破了：

水上一个萤火

水里一个萤火

平排着

轻轻地

打我们的船边飞过

他们俩儿越飞越近

渐渐地并作了一个

这首诗的画面是很简单的，一只萤火虫在湖面上飞，倒影在湖面追着，最后并作了一个，感觉似乎是落水了。至于它还飞不飞得起来呢？就交由大家想象了。

胡适这首诗，虽然形式上打破了文言文的形式和格律，但至少还押韵了。许多现代诗放飞起来，连韵脚都可以不要。舒婷的《这也是一切》便是如此，篇幅所限，这里节选一段：

不是一切心灵

都踩在脚下、烂在泥里

不是一切后果

都是眼泪血印，而不展现欢容

一切的现在都在孕育着未来

未来的一切都生长于它的昨天

希望，而且为它斗争

请把这一切放在你的肩上

如果从内容上来说，舒婷这一段诗，倒更像是演讲稿，或者某种议论文。但又有什么关系呢？现代诗，本身就意味着自由。你的文体是散文还是演讲稿，都没关系。

诗人容浩告诉我：“诗歌作为一门艺术，与其他艺术一样，它在展现无限的可能性，它追求颠覆、创造、新鲜，它揭示真相或表达美，它是反对统一标准的，故也需要任性作为基础。”

打字机还是那个打字机，写什么是自由的。/pexels

审美是诗，审丑也是诗。

当然，是不是好诗，那就是另一回事了。

什么才能算得上是好诗呢？

美国诗人威斯坦·休·奥登说：“一个平庸的诗人与一个杰出的诗人的不同是，前者只能唤起我们对许多事物既有的感受，后者则能使我们如梦初醒地发现从未体验过的感受。”

从这个角度来说，贾浅浅的《雪天》《朗朗》《日记独白》的确是平庸到令人发指，因为这三首诗只是写出了屎尿屁原初的感觉，而且这种感觉还让人有些尴尬。毕竟许多人都觉得诗歌是美的，她却写出了这样的东西，这甚至都不是东西！

但要觉得贾浅浅写的东西就这么浅，那就错了。贾浅浅也有好诗，只是没有“屎尿屁”那么带流量，因而只在小范围传播。

贾浅浅之前写过一首《我的“的”》，从形式和内容上都堪称新锐。

在我的诗里

那些靠近动词的“地”

像是从热带雨林爬出的瘴气

会催眠每一个刚爬上枝头的词语

我必须趁着暮晚，将它拔去

换成月光下好看的“的”

让它的洁白

变成一窝可爱的小兔

蹿入我的每行文字里

在诗人卢辉看来，这首诗是一种对语法的“合理变奏”。“汉字的‘素有’总能源源不断地流淌着丰沛的‘内在时间’和‘内心秘境’，哪怕是一个‘的’助词，都像是一个巨大的引力场，而且直溯源头。《我的‘的’》这首也许是贾浅浅突如其来的灵光‘乍现’，也可能是厚积薄发的‘豁口’，也可能是苦心经营的‘雕垒’。”

贾浅浅的《树》就在立意上更胜一筹：

它把看不见的黑暗

变幻出纷繁的形状，绚丽的色彩

但有时，黑暗里的魔鬼

总是爬到它的枝条上

摇落所有的叶子

裸露着的光明

牢牢的握在每片树叶手里

晃动，或者消失，它都保持着

罕见的沉默，不与风暴讨论得失

不与火焰谈论生死

诗歌很重要的一个层面在于意象，“树”显然是一个很好的意象，“不与风暴讨论得失，不与火焰谈论生死”，就是这样一个坚强而沉默的形象，它可能就是我们中的许多人。

这首诗曾经刊发在“成都三径书院”微信公众号上，面对读者的质疑，该公号的回复堪称经典：“文学艺术创作者都会有‘闲篇’，而闲篇不影响其他作品。”

诗人容浩对我说：“每个诗人都有败笔，苛刻的诗人甚至认为自己从来都没有写过一首好诗，甚至自己在诗歌的道路上也会写一点戏谑的、破坏性的东西，诗人多任性，因而对待任性也应该有更多的宽容。”

《中国青年报》刊文认为，近年来，无论是余秀华的走红还是工人诗歌受关注，人们对诗歌的认识似乎总是作者的身份先于诗歌本身，这是令人遗憾的。

如果《穿过大半个中国去睡你》不是余秀华写的，而是贾浅浅，还会迎来这么多赞誉吗？

尤其是余秀华的走红，《收获》杂志主编程永新就曾提出，余秀华被冠以“脑瘫诗人”的名号推出，有明显的策划色彩，“余秀华的诗歌不见得多深刻，但她的语言是明朗的。作为一位身体有残疾的人，她的心灵是明亮的，这种反差特别大，而且她的语言特别流畅，也很美好，这是很有意思的”。

诗人容浩说：“写作是最孤独的事，写得好不好也很难忽悠得了，就写作本身而言，没有什么人可以帮得到你，神仙都没用，同样，父亲也帮不了什么。贾浅浅的那些诗，不过是对生活真实的一种呈现，生活有比那丑陋许多的东西，我们怎么就容忍了呢？甚至还做了呢？”

不妨多些宽容。

参考资料：

[1]贾浅浅爆红，突显诗坛乱象|《文学自由谈》

[2]时间因秘境而实——谈贾浅浅的诗|《文艺争鸣》

[3]贾浅浅的诗到底是浅是深|《中国青年报》

[4]贾浅浅被骂上热搜，多数人依旧不懂新诗|凤凰网读书

发布时间：2022-12-20 10:46