杨绛:控诉大会
三反运动期间,我在清华任教。当时,有的大学举办了资产阶级腐朽思想的图书展览,陈列出一批思想腐朽的书籍。不过参观者只能隔着绳索圈定的范围,遥遥望见几个书题和几个人名,无从体会书籍如何腐朽,我校举行的控诉大会就不同了。全校师生员工大约三千人都参加,大礼堂里楼上楼下坐得满满的。讲台上有声有色的控诉,句句部振动人心。
我也曾参与几个“酝酿会”。那就是背着被控诉的教师,集体搜索可资控诉的材料,例如某教师怎么宣扬资产阶级的生活方式,某教师怎么传布资产阶级的思想等等。
我当时教一门“危险课”。外文系的“危险课”原有三门:诗歌、戏剧、小说。后来这三门课改为选修,诗歌和戏剧班上的学生退选,这两门课就取消了。我教的是大三的英国小说,因为仍有学生选修,我只好开课。我有个朋友思想很进步,曾对我说,你那老一套的可不行了,得我来教教你。我没有虚心受教,只留心回避思想意识,着重艺术上的分析比较,一心只等学生退选。两年过去了。到第三年,有些大学二年的学生也选修这门课,可是他们要求精读一部小说,而大三的学生仍要求普遍的分析讨论。我就想乘机打退堂鼓。但不知准想出一个两全法:精读一部小说,同时着重讨论这部小说的技巧。当时选定精读的小说是狄更斯的《大卫·考伯菲》。狄更斯受到马克思的赞许,也受到进步评论家的推重,公认为进步小说家。他那部小说精读太长,只能选出部分,其余供浏览,或由老师讲述几句,把故事联上就行。
可是狄更斯的进步不免令人失望。比如主人公穷困时在工厂当擦皮鞋的小工,当然很进步,可是他公然说,他最痛苦的是日常与下等人为伍。把工人看作“下等人”,羞与为伍,我可怎么代作者装出进步面貌呢?最简便的办法是跳过去!小说里少不了谈情说爱的部分。我认为狄更斯喜剧性地描写中下层社会中年男女谈情,实在是妙极了,可是描写男女主人公的恋爱,往往糟得很,我干脆把谈恋爱的部分全部都跳过拉倒。跳,有时有绊脚石。一次,精读的部分里带上一句牵涉到恋爱的话。主人公的房东太太对他说:“你觉也不睡,饭也不吃,我知道你的问题。”学生问:“什么问题?”我得解答:房东大太点出他在恋爱。我说:写恋爱用这种方式是陈腐的滥凋。十八世纪斐尔丁的小说里,主人公虽然恋爱,照常吃饭,照常睡觉。十九世纪的狄更斯却还未能跳出中世纪骑士道的“恋爱准则”。我不愿在这个题目上多费工夫,只举了几条荒谬的例子,表示多么可笑。我这样踢开了绊脚石。
酝酿控诉大会的时候,我正为改造思想做检讨。我的问题,学生认为比较简单。我不属“向上爬”的典型,也不属“混饭吃”的典型,我只是满足于当贤妻良母,没有新中国人民的主人翁感。我的检讨,一次就通过了。开控诉大会就在通过我检查的当天晚饭后。我带着轻松愉快的心情,随我的亲戚同去听控诉。我那位亲戚是活动家,她不知哪里听说我的检讨获得好评,特来和我握手道贺,然后和我同去开会,坐在我旁边。主席谈了资产阶级思想的毒害等等,然后开始控诉。
有个我从没见过的女孩子上台控诉。她不是我班上的学生,可是她咬牙切齿,顿足控诉的却是我。她提着我的名字说:
“XXX先生上课不讲工人,专谈恋爱。”
“XXX大先生教导我们,恋爱应当吃不下饭,睡不着觉。”
“XXX先生教导我们,见了情人,应当脸发白,腿发软。”
“XXX先生甚至于教导我们,结了婚的女人也应当谈恋爱。”
她怀着无比愤恨,控诉我的毒害。我的亲戚晚饭后坐在人丛里已开始打鼾,听到对我的这番控诉,戛然一声,停止打鼾,张大了眼睛。大礼堂里几千双眼睛都射着我。我只好效法三十年代的旧式新娘,闹房时戴着蓝眼镜,装作不闻不见,木然默坐。接下还有对别人的控诉,可是比了对我的就算不得什么了。控诉完毕,群众拥挤着慢慢散去,一面闹哄哄地议论。我站起身,发现我的亲戚已不知去向。
谁这么巧妙地断章取义、提纲上线的,确实为控诉大会立了大功。但我那天早上的检讨一字未及“谈恋爱”,怎么就没人质问,一致通过了呢?不过我得承认,这番控诉非常动听,只是我给骂得简直不堪了。
我走出大礼堂,恰似刚从地狱出来的魔鬼,浑身散发着硫磺臭,还带着熊熊火焰;人人都避得远远的。暗昏中,我能看到自己周围留着一圈空白,群众在这圈空白之外纷纷议论,声调里带着愤怒。一位女同志(大约是家庭妇女)慨叹说:“咳!还不如我们无才无能的呢!”好在她们不是当面批评,我只远远听着。
忽然我们的系主任吴达元先生走近前来,悄悄问:“你真的说了那种话吗?”
我说:“你想吧,我会吗?”
他立即说:“我想你不会。”
我很感激他,可是我也谨慎地离他远些,因为我知道自己多么“臭”。
我独自一人回到家里。那个时期家里只有我和一个女佣,女佣早已睡熟。假如我是一个娇嫩的女人,我还有什么脸见人呢?我只好关门上吊啊!季布壮士,受辱而不羞,因为“欲有所用其未足也”。我并没有这等大志,我只是火气旺盛,像个鼓鼓的皮球,没法按下个凹处来承受这份侮辱,心上也感不到丝毫惭愧。我看了一会儿书就睡觉。明早起来,打扮得喜盈盈的,拿着个莱篮子到校内菜市上人最多的地方去招摇,看不敢理我的人怎样逃避我。
有人见了我及早躲开,()有人佯佯不睬,但也有人照常和我招呼,而且有两三人还和我说话,有一人和我说笑了好一会儿。一星期后,我在大礼堂前稠人广众中看见一个老朋友,她老远的躲开了我。可是另有个并不很熟的女同志却和我有说有讲地并肩走了好一段路。避我只在情理之中,我没有怨尤。不避我的,我对他们至今感激。
不久《人民日报》上报道了我校对资产阶级腐朽思想的控诉大会,还点了我的名为例:“XXX先生上课专谈恋爱。”幸亏我不是名人,点了名也未必有多少人知道。我的安慰是从此可以不再教课。可是下一学期我这门选修课没有取消,反增添了十多个学生。我刚经过轰轰烈烈的思想改造,诚心诚意地做了检讨,决不能再消极退缩。我也认识到大运动里的个人是何等渺小。我总不能惜这点委屈就掼纱帽呀!我难道和资产阶级腐朽思想结下了不解之缘吗?我只好自我譬解:知道我的人反正知道;不知道的,随他们怎么想去吧。人生在世,冤屈总归是难免的。
虽然是一番屈辱,却是好一番锤炼,当时,我火气退去,就活像一头被车轮碾伤的小动物,血肉模糊的创口不是一下子就能愈合的。可是,往后我受批评甚至受斗争,总深幸这场控诉大大增强了我的韧劲。
一九八八年九月
发布时间:2023-05-05 23:02
上述文字是💠《杨绛:控诉大会》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
舒婷:珠贝——大海的眼泪 在我微颤的手心里放下一粒珠贝, 仿佛大海滴下的鹅黄色的眼泪…… 当波涛含恨离去, 在大地雪白的胸前哽咽, 它是英雄眼里灼烫的泪, 也和英雄一样忠...
老舍:毛毛虫 我们这条街上都管他叫毛毛虫。他穿的也怪漂亮,洋服,大氅,皮鞋,啷当儿的。是他不顺眼,圆葫芦头上一对大羊眼,老用白眼珠瞧人,仿佛是。尤其特别的是那两步走...
完成梦想需要的三个必备条件 人会犹豫,代表内心还有放不下的事,在达成梦想时,犹豫往往会让我们原地踏步。犹豫代表我们内心还有所牵挂,可能是害怕、对自己没自信、担心自己...
董桥:没有童谣的年代 一 童年不再是清纯无忧的岁月。二次大战期间,大半个世界的孩子们都在战机枪炮和军服皮靴的号声血光中长大。战后政经社会的转型纵然带来了物质生活的提...
席慕容:小红门 这个世界上有很多事情,你以为明天一定可以再继续做的;有很多人,你以为明天一定可以再见到面的;于是,在你暂时放下先或者暂时转过身的时候,你心中所有的,只...
成功是没有秘诀的只,有努力的实践 安德鲁·梅森,美国团购网站Groupon创始人,出生于美国东海岸宾夕法尼亚州的匹兹堡市。美国西北大学音乐系毕业生。2010年5月,他创办的公司Gro...
周国平:性爱五题 一 女人和自然 一个男人真正需要的只是自然和女人。其余的一切,诸如功名之类,都是奢侈品。 当我独自面对自然或面对女人时,世界隐去了。当我和女人一起面对...
梁实秋:忆青岛 “上有天堂,下有苏杭。”天堂我尚未去过。《启示录》所描写的“从天上上帝那里降下来的圣城耶路撒冷,那城充满着上帝的荣光,闪烁像碧玉宝石,光洁像水晶”。...
读书究竟有没有用? 文/连岳 读书有没用?面对这个问题,平时不摸书的人也会大喝一声:当然有用。政治正确的答案在这里似乎只有一个。 我有个堂哥,大我一岁,是二伯父的第二个...
冰心:解脱 月明如水,树下徘徊—— 沉思——沉思。 沉思里拾起枯枝, 慨然的鞭自己 地上月中的影子。 世人都当它是一个梦, 且是一个不分明的梦。 不分明里要它太分明, 我的朋...
王蒙:济南 我没想到那天早上接到你的电话,你的声音苍老而且温和。你说久违了。我还以为你有什么信息要告诉我。其实离上次我们的会面还不到一个月时间。上次会面我提到小莉学...
钱钟书:《槐聚诗存》一九三五年 秣陵杂诗 非古非今即事诗,杜陵语直道当时。 云闲天澹凭君看,六代兴亡枉费词。 秣陵杂诗 评量抹淡与妆浓,点缀风光策首功。 除却夭桃红数树,...
面对失败的七个正确态度 “对待失败的态度,不是淡然处之,而是『记住』”。 不要害怕失败,因为失败是家常便饭,怕的是因失败而失去斗志、失去再次接受挑战的勇气。 内心存最...
马云写给阿里新员工:成功分五个步骤 一股为员工谋福利的“攻心计”正在互联网企业中掀起,而阿里巴巴表现尤甚。继8月16日阿里巴巴大手笔地推出近36亿元的员工福利计划(涉及购...