芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作品及唯美图片！
毕淑敏：匣子里的水牛
爷爷是个纸匠，据说会扎纸人纸马纸牛纸屋。可惜我没见过。我只见过爷爷用花纸糊的盒子，说是给我盛针线。那年我六岁。
“哪有那么多针线可盛！她们这茬孩子，钉个扣子都扎手。爹，您就歇着吧！”妈妈说。
纸盒子很漂亮，散发着米面的清香。那是妈妈自己打的浆子，说是比街上的胶水熨贴。
我所有的针线只把盒子底铺了浅浅一层，使用它们做彩色的褥子，眼睛会动的洋娃蛙躺在上面，纸盒就成为一架摇篮。
“爷爷，再扎一个么！”
“扎个什么呢？”爷爷擅着手，好像有许多无形的纸在怀抱中。
“扎什么都好。”小孩生怕大人变卦时，便很通融。
“扎个桥吧，人死了以后，活着时候用过的水，就会哗啦啦像海潮似地淌过来，没有纸桥，你怎么过去呢？”爷爷思忖着，眯缝着眼睛似乎怕那滔天涌来的苦水打湿了灰白的睫毛。
“马桶里用过的水，也会一起涌来么？”我想这是极恐惧的事情。
爷爷哗了一口唾沫：“怎么会想到那去！当然也要涌来的。”
妈妈拿着拖把走过来，好像她早预算到爷爷会在这时吐痰。
妈妈去涮拖把，我催爷爷快扎：“你那个桥是多少孔的？”
爸爸走进来，他真不愧是军人，前因后果都不知，就准确地说：“这是迷信！”
爷爷看看爸爸肩上的双杠和金星，唯唯诺诺地说：“这是迷信。”
爷爷干搓着手，看着盆里的浆子粘稠龟裂翻卷，最后像毛玻璃一样破碎了。
夜里，妈妈对爸爸说：“爹闲得难受，我想让爹把咱家的仰棚糊一糊。”
仰棚是什么东西？我不知道。爸爸和妈妈的家乡相隔三里地，他们便经常说一些只有他们才懂的话。我就大嚷：“不普通！不普通！”他们就换用普通话向我解释。但这一次，我不能嚷，他们以为我已经睡熟了。
爸爸抬头看了看。于是我明白了：仰棚就是天花板。
天花板是水泥的，上面沾满霜雪般的白灰，透过我的眼睫毛，它们白得有些悲惨。
“裱天花板还不如去裱地板呢！”爸爸不屑地说。
朱红的木质打蜡地板上，有我踩的几个脚印。灯光下，像初出茅庐的窃贼。
妈妈拿来一块干净抹布，蹲在地上，把红木板拭得清凉如水。
“你说，倒是行不行呢？”妈妈轻柔地问。
“什么事？”爸爸正在批一份文件，被人突然打断，惊诧地回头。
“糊仰棚哇！”妈妈反倒莫名其妙，刚才的话，不正是从这里断掉的吗？
“真亏你们想得出！多好的洋灰顶子，这不是劳民伤财瞎胡闹吗！况且这是营房，不要独出心裁！”爸爸不耐烦，铅笔在文件上点出许多蓝星。
我从来没见妈妈在什么事上反对过爸爸，但这一次，她不屈不挠：“糊糊吧！你没当过纸匠……”
爸爸说：“糊吧糊吧！我没当过纸匠，可我当的是司令员！爹上了年纪，我就不说什么了，你也跟着起哄。这都是当家属的过！别的房间不许动，只能糊厨房。”
妈妈快步退出去，拐进爷爷的小屋。我听见爷爷夹杂着咳嗽的笑声。
爷爷是远近闻名的纸匠。这是妈妈说的，所谓的远近，也是以那个偏僻的小村为中心。妈妈说过爷爷扎的纸水牛，眼睛是用(又鸟)蛋壳镶的。牛走动时，眼珠子就会转。从此我见到真水牛时，就觉得它们不够生动。
妈妈也会扎纸器、不过她很谦虚，()说远不如爷爷扎得好。
妈妈是爷爷给爸爸挑中的。一天，爷爷在离他家三里路的地方，给人扎冥器，看到了还是小女孩的妈妈。
这嫚行。手指长，能扎纸。爷爷说。
发布时间：2023-05-08 19:45
上述文字是💠《毕淑敏：匣子里的水牛》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
席慕容：前缘及赏析 人若真能转世 世间若真有轮回 那麽 我的爱 我们前世曾经是什麽 你 若曾是江南采莲的女子 我 必是你皓腕下错过的那朵 你 若曾是逃学的顽童 我 必是从你袋中掉下...
哈佛两小时，你比别人差在哪里 晚上的闲暇时间你用来干什么？很多人一回想，除掉吃饭睡觉，晚上的时间好像都混过去了，看无聊电视、上网，晚上一晃而过。 本来，我对这个也没...
刘墉：谈睡眠 研究报告中甚至说“从行为改善的角度来看，午睡在直觉印象的学习上，跟晚上一夜安枕同样有用。”午睡也使晚上睡眠的效果提高。实验显示，第一天有午睡的受试者在...
艾青：我的季候 今天已不能再坐在； 公园的长椅上，看鸽群； 环步于石像的周围了。 惟有雨滴； 做了这里的散步者； 偶尔听见从静寂里喧起的； 它的步伐之单调而悠长的声响， 真...
董桥：形象弄人 一 两位中年学者在海外服务期满给遣回英国，穷兮兮的。一位美国富商的英国籍遗娟可怜他们，出钱出力帮他们解决生计。学者妙想天开，利用时下传播媒介"塑造个人...
迟子建：白雪的墓园 父亲去世的日子离除夕仅有一月之差。父亲没能过去年，可我们必须要过这个年。要排解对一个人的哀思，尤其是父亲，三十天的日子未免太短太短了。我们办完丧...
执着与固执 文/张宏涛 众所周知，“执着”是褒义词，“固执”是贬义词，但除此之外，还有什么区别？很多人都说不清楚，因为执着和固执都是坚持己见，不听从别人的意见。 有人笑...
朱自清：《忆》跋 小燕子其实也无所爱， 只是沉浸在朦胧而飘忽的夏夜梦里罢了。 ——《忆》第三十五首—— 人生若真如一场大梦，这个梦倒也很有趣的。在这个大梦里，一定还有长...
此地距理想只有二百米 （一） 最近，老板找到我，让我给我们系的新生做个介绍。我问到要谈些什么。老板轻描淡写地回复说可以介绍下我们专业情况，再不就讲讲你自己的经历，理...
林清玄：箩筐 午后三点，天的远方擂过来一阵轰隆隆的雷声。 有经验的农人都知道，这是一片欲雨的天空，再过一刻钟，西北雨就会以倾盆之势笼罩住这四面都是山的小镇，有经验的...
徐志摩：与田野相伴 记忆就像一道长河。涓涓的流淌着。童年却是河中最美的蚌，它不时地一张一合，而已离我们远去的童年，也像这只蚌，它的身影在我们眼中若隐若现……我只清晰...
茅盾作品_茅盾散文 茅盾：中学时代 茅盾：童年 茅盾：最漂亮的生意 茅盾：秦岭之夜 茅盾：市场 茅盾：风景谈 茅盾：虹 茅盾：冥屋 茅盾：严霜下的梦 茅盾：春蚕 茅盾：大鼻子的故...
赵丽宏：躲进书里 不管人世如何喧嚣拥挤，动荡不安，有一个好所在永远可以成为你的避风港，成为一间与尘嚣隔绝的小屋。你可以躲进去，独自面对一个丰富有趣的世界，把烦恼和焦...
如何成为千万富翁？ 金钱永远是各个时代的主题。君子爱财，取之有道。为生计奔波时，不妨留给自己一点时间，好好思考，或许会有新的突破。 像苹果这样的大公司、Facebook这样超级...