芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作品及唯美图片！
叶圣陶：牛
在乡下住的几年里，天天看见牛。可是直到现在还像显现在眼前的，只有牛的大眼睛。冬天，牛拴在门口晒太阳。它躺着，嘴不停的磋磨，眼睛就似乎比忙的时候睁得更大。牛眼睛好像白的成分多，那是惨白。我说它惨白，也许为了上面网着一条条血丝。我以为这两种颜色配合在一起，只能用死者的寂静配合着吊丧者的哭声那样的情景来相摹拟。牛的眼睛太大，又鼓得太高，简直到了使你害怕的程度。我进院子的时候经过牛身旁，总注意到牛鼓着的两只大眼睛在瞪着我。我禁不住想，它这样瞪着，瞪着，会猛的站起身朝我撞过来。我确实感到那眼光里含着恨。我也体会出它为什么这样瞪着我，总距离它远远的绕过去。有时候我留心看它将会有什么举动，可是只见它呆呆地瞪着，我觉得那眼睛里似乎还有别的使人看了不自在的意味。
我们院子里有好些小孩，活泼，天真，当然也顽皮。春天，他们扑蝴蝶。夏天，他们钓青蛙，谷子成熟的时候到处都有油蚱蜢，他们捉了来，在灶堂里煨了吃。冬天，什么小生物全不见了，他们就玩牛。
有好几回，我见牛让他们惹得发了脾气。它绕着拴住它的木桩子，一圈儿一圈儿的转。低着头，斜起角，眼睛打角底下瞪出来，就好像这一撞要把整个天地翻个身似的。
孩子们是这样玩的：他们一个个远远的站着，捡些石子，朝牛扔去。起先，石子不怎么大，扔在牛身上，那一搭皮肤马上轻轻的抖一下，像我们的嘴角动一下似的。渐渐的，捡来的石子大起来了，扔到身上，牛会掉过头来瞪着你。要是有个孩子特别胆大，特别机灵，他会到竹园里找来一根毛竹。伸得远远的去撩牛的尾巴，戳牛的屁股，把牛惹起火来。可是，我从未见过他们撩过牛的头。我想，即使是小孩，也从那双大眼睛看出使人不自在的意味了。
玩到最后，牛站起来了，于是孩子们轰的一声，四处跑散。这种把戏，我看得很熟很熟了。
有一回，正巧一个长工打院子里出来，他三十光景了，还像孩子似的爱闹着玩。他一把捉住个孩子，“莫跑，”他说，“见了牛都要跑，改天还想吃庄稼饭？”他朝我笑笑说，“真的，牛不消怕得，你看它有那么大吗？它不会撞人的。牛的眼睛有点不同。”
以下是长工告诉我的话。
“比方说，我们看见这根木头桩子，牛眼睛看来就像一根撑天柱。比方说，一块田十多亩，牛眼晴看来就没有边，没有沿。牛眼睛看出来的东西，都比原来大，大许多许多。看我们人，就有四金刚那么高，那么大。站到我们跟前它就害怕了，它不敢倔强，随()便拿它怎么样都不敢倔强。它当我们只要两个指头就能捻死它，抬一抬脚趾拇就能踢它到半天云里，我们哈气就像下雨一样。那它就只有听我们使唤，天好，落雨，生田，熟田，我们要耕，它就只有耕，没得话说的。你先生说对不对，幸好牛有那么一双眼睛。不然的话，还让你使唤啊，那么大的一个力气又蛮，踩到一脚就要痛上好几天。对了，我们跟牛，五个抵一个都抵不住。好在牛眼睛看出来，我们一个抵它十几个。”
以后，我进出院子的时候，总特意留心看牛的眼睛，我明白了另一种使人看着不自在的意味。那黄色的浑浊的瞳仁，那老是直视前方的眼光，都带着恐惧的神情，这使眼睛里的恨转成了哀怨。站在牛的立场上说，如果能去掉这双眼睛，成了瞎子也值得，因为得到自由了。
刊于《新文化》2卷11、12期合刊，（1946年12月21日），暑名叶圣陶；1981年10月13日修改。
发布时间：2023-11-25 01:31
上述文字是💠《叶圣陶：牛》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
冯骥才：燃烧的石头 ——罗丹的私人化雕塑 我第一次接触到罗丹的原作是在中国。时间为1992年。把罗丹的作品搬到东方文明的古国来展出，一时惊动了世界。前往中国美术馆的参观者...
舒婷：童话诗人——给G·C 你相信了你编写的童话 自己就成了童话中幽蓝的花 你的眼睛省略过 病树、颓墙 锈崩的铁栅 只凭一个简单的信号 集合起星星、紫云英和蝈蝈的队伍 向没有被...
犹豫是人生成功的首要敌人 当断不断，必受其乱。——诸葛亮 “举棋不定，不胜棋耦”“快刀斩乱麻，事不宜迟，迟则生变”。“夜长梦多，日长事多”--司马迁评价春申君说：当断不...
分析上大学和不上大学的利与弊 上大学好，还是不上大学好，随处可闻这样的讨论。有人会告诉你好，有人会告诉你不好，不同人经历不同事所得到的结论都会不一样，单凭一面之词就...
一个好的团队需要这6种人 1、 怂恿者： 怂恿者，是那种会推动你，让你思考的人。他会一直地让你有动力早起做事，尝试并将事情变为可能。你会希望这个人充满活力并保持热情。这...
叶圣陶：从焚书到读书 人类真是奇怪的动物，生来便有所谓“智慧”。以有智慧故，从最初劳动时或惊骇时所发的呼声，进化而为互通情感的语言，由语言而造出文字，用文字记载事物...
巴金：诺·利斯特先生 前天看完《往事与随想》中译本第一部的校样，我又写了一篇后记（《后记二》），现在摘录在下面： ……五月我在巴黎两次会见赫尔岑的外曾孙，在巴斯德学院...
铁凝：小黄米的故事 早晨，太阳很好，几只趴在窗上的苍蝇被阳光照得晶莹剔透。小黄米仰在床上一盯它们半天。后来这几只苍蝇不见了，小黄米遍找，终于在歌星的脸上发现了它们。...
你没有变强，是因为你一直很舒服 这个世界上有两种人，一种是强者，一种是弱者。强者给自己找不适，弱者给自己找舒适。想要变得更强，就必须要学会强者的必备技能，那就是让不...
安妮宝贝：安妮的六月诗句 1、穿行 我们在沉寂的夜色中，走过空旷的田野 风中有稻子碎裂的声音。那甜美的气息。 泥土纵容了一切堕落的生长。 包括你的爱情。 我只是想，这样地跟...
14个坏习惯可能让你丢掉工作 人非圣贤，谁还没有几个坏习惯呢，比如爱拖延、喜八卦或是不守时等等，这些习惯对你的人品无伤大雅，然而，作为员工，它们却会对你产生相当负面的...
刘墉：嗨！你好吗？ 下午，对面邻居的孩子在门口玩。 “原来他们也有两个大孩子！”我转身叫你：“快出去打个招呼，认识认识！” “我怎么去打招呼？多冒失？又不是很自然地碰...
俞平伯：《致死者》序 婚姻是恋的坟墓。但“有情人成了眷属”，毕竟是一句讨喜欢的话。其实呢，恋爱算是怎么一回事，也令人不甚明白；我想，不是不近于猫儿打架的。——然则，...
亦舒：乘数表 你一定也背过乘数表吧，一五得五、二五得十、三五十五，四五二十……不知有什么用，可是当其时，在六七八岁之际，可真是件大事，背不出，简直活不下去，老师习惯...
梁实秋：猫的故事 猫很乖，喜欢偎傍着人；有时候又爱蹭人的腿，闻人的脚。唯有冬尽春来的时候，猫叫春的声音颇不悦耳。呜呜的一声一声的吼，然后突然的哇咬之声大作，唏哩哗喇...
徐志摩：“这年头活着不易” 昨天我冒着大雨到烟霞岭下访桂； 南高峰在烟霞中不见， 在一家松茅铺的屋檐前 我停步，问一个村姑今年 翁家山的桂花有没有去年开的媚， 那村姑先对...