芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作品及唯美图片！
董桥：上帝不听电话
一
没有什么可写了；真的。吃了晚饭喝了咖啡抽过烟斗清理过书桌之后突然感到小书房里那些书那些画那些笔那些纸都不是我的了。我不在这间小书房里。我还在那艘日本货船上：浪很大，风很大，海上不是漆黑就是金黄；有人在甲板上唱歌，有人在舱底里哭泣，一路唱到台湾、哭到台湾。我不在这间小书房里。我还在台南那所大学里成功堂后面乱草地上等一个人：暮秋的晚风吹不动不爱说话的老树，石阶的寒气透过牛仔裤沁入非常浪漫的内脏；鬼影中，一只萤火虫的飞舞就可以赶走明天莎士比亚期中考试的压力。我不在这间小书房里。我在越战时期西贡一家大旅馆的阳台咖啡座上喝下午茶：城外的战火烧不掉城里的法国殖民地情调，莎冈的微笑夹在下午三十五度气温下的潮湿腋窝里期待今夜的销魂。大厅里的吊扇转得很慢很慢，三五美军抱着几个越南女人喝啤酒：这是一块没有尊严的"The Killing Fields"：不是两种文化的买卖。我不在这间小书房里。我在新加坡市区邮政总局的柜台窗前排队买邮票：前面是穿着衬衫的甘地，后面是穿短裤背心的邱吉尔，再后面是不再写诗的郁达夫。邮政总局的大堂人声喧嚣，几个怀孕的英国女人站在服务台边贴邮票，肚子挺大挺高：热带殖民地对英国男人很有好处；英国太冷了：这里热。这是殖民政策的唯一收获。我不在这间小书房里。我在伦敦地下车站月台上苦苦盼望黑洞里那一道炫目的车头灯：然后是走进午后的秋阳里；然后是穿过铜像四周的树影；然后是空空荡荡的漫漫长夜。我不在这间小书房里。
二
我不知道写什么好，也不知道怎么写。不骗你，王尔德口气真大："我的品味最简单，"他说，"事事止于至善我就满意了。"事实是没有可能止于至善了。"人活着真绝！"还能要什么？打电话给上帝告诉他说我怎么那么久没有收到他的信？上帝是不会听电话的！即使听，他也会说："你拨错号码！"然后把电话挂断。年轻钢琴家Ivo Pogorelich十岁从贝尔格莱德到莫斯科音乐学院去学琴。十六岁那年，有一位朋友带他到一位苏联科学家家里作客；他弹了一首曲子给大家听之后，科学家的夫人突然对他说："你没有好好发挥你的天才。"他当时只觉得很气，觉得这位太太鲁莽得很。事后他才知道她是着名钢琴教师Aliza Kerzeradze。这位比他年纪大两倍的女人从此悉心指导他练习，引导他无尽的才华，用最严格的要求，把他的天赋化成技巧。三年后，他向她求婚；她离开那位科学家，带着她的十三岁女儿嫁给他。此后，他造诣日深，名气日大，可是，同时代的音乐家中伤他；他在贝尔格莱德的父母亲已经好几年不跟他讲话、通音讯了。他们不能原谅他。品味、成功的代价很()"贵"，像爱。
三
我的小书房不是我的了。弹琴要技巧，要感情；写作要技巧，要感情。飘到台湾的风浪给了我感情，没有给我技巧；石阶的寒气、鬼影中的萤火虫给了我感情，没有给我技巧；西贡旅馆阳台咖啡座、新加坡邮政总局的喧哗、伦敦的秋阳、树影、长夜也给了我感情，没有教会我技巧。
没有什么可写的了。不骗你。我是不能打电话去求上帝的。他帮不了我这个忙，像爱尔兰女小说家Edna O'Brien帮不了马龙白兰度的忙一样：马龙白兰度请艾德娜吃晚饭，餐厅很堂皇，情调很浪漫，他们谈得很投机，可是艾德娜始终婉转表示饭后不能跟他到别的地方去。马龙白兰度最后忍无可忍，用非常严肃的语调对她说："我要你很快并且很老实的回答我一个问题。你不能先考虑再回答我。我要诚实。"他来来去去重复这些话，她简直受不了，说："你问吧！"于是，马龙白兰度盯着她的眼睛问她："你怕呵痒吗？"晚饭在大笑声中散席。马龙白兰度只能这样自嘲，不能打电话给上帝：上帝是不听电话的。
发布时间：2024-02-29 21:24
上述文字是💠《董桥：上帝不听电话》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
杨绛：窗帘 人不怕挤。尽管摩肩接踵，大家也挤不到一处。像壳里的仁，各自各。像太阳光里飞舞的轻尘，各自各。凭你多热闹的地方，窗对着窗。各自人家，彼此不相干。只要挂 上...
这两点，是决定你贫穷还是富有的关键 文/苏_小_妹 1、把焦点放在如何赚钱上，而不是如何花钱上 曾有机构做过一个研究，如果把世界上的财富全部集中起来，平均分配，每人分到的金...
巴金：保护动物 孔诞方过，动物节又来了。这是世界的节日，它的意义似乎要广大一点。中国人喜趋时髦，自然不肯放弃机会开一 个宣传会来凑趣。 保护动物这意思也许不错，而且既...
郭沫若：峨嵋山上的白雪 峨嵋山上的白雪 怕已蒙上了那最高的山巅？ 那横在山腰的宿雾 怕还是和从前一样的蜿蜒？ 我最爱的是在月光之下 那巍峨的山岳好象要化成紫烟； 还有那一望...
王蒙：寻找“教你”的师傅 举一个最最简单的例子，同样一件事，找同样的人配合协助，有的人去办就办不成，有的人去办就办成了，这从书本上是找不到答案的。你只有善于寻找，善...
海子：父亲 黄昏时分，一群父亲的影子走向树 绳索像是他们坐过的姿势，在远方则是留恋，回忆起往事 在土地上有一只黄乎乎的手在打捞，在延伸，人们散坐着 以为你是远远的花在走...
李广田：井 今夜，我忽然变成了一个老人。 我有着老年人的忧虑，而少年人的悲哀还限随着我，虽然我一点也不知道，两颗不同滋味的果子为什么会同结在一棵中年的树上。 夜是寂静...
林清玄：菊花羹与桂花露 有一天到淡水去访友，一进门，朋友说院子里的五棵昙花在昨夜同时开了，说我来得不巧，没有能欣赏昙花盛放的美景。 “昙花呢？”我说。 朋友从冰箱里端...
郭沫若：春之胎动 独坐北窗下举目向楼外四望： 春在大自然的怀中胎动着在了！ 远远一带海水呈着雌虹般的彩色， 俄而带紫，俄而深蓝，俄而嫩绿。 暗影与明辉在黄色的草原头交互...
冯骥才：捅马蜂窝 爷爷的后院虽小，它除去堆放杂物，很少人去，里边的花木从不修剪，快长疯了！枝叶纠缠，阴影深浓，却是鸟儿、蝶儿、虫儿们生存和嬉戏的一片乐土，也是我儿时...
宗璞：从近视眼到远视眼 经过不到半小时的手术，我从近视眼一变而为远视眼。这是今年六月间的事。 我的眼睛近视由来已久。八九岁时看林译《块肉余生述》，暮色渐浓，还不肯放...
所有的不开心都是要付费的 文/周宏翔 我曾有过一段非常不开心的时光，或许是因为工作，或许是因为感情，又或许是些微不足道的小事，但总归打不起精神来，在办公室如坐针毡，走...
赵丽宏：《周庄水韵》 一支弯曲的木橹，在水面上一来一回悠然搅动，倒映在水中的石桥、楼屋、树影，还有天上的云彩和飞鸟，都被这不慌不忙的木橹搅碎，碎成斑斓的光点，迷离闪...
巴金：《虎》 我不曾走入深山，见到活泼跳跃的猛虎。但是我听见过不少关于虎的故事。 在兽类中我最爱虎；在虎的故事中我最爱下面的一个： 深 山中有一所古庙，几个和尚在那里过...
季羡林：听雨 从一大早就下起雨来。下雨，本来不是什么稀罕事儿，但这是春雨，俗话说：“春雨贵似油。”而且又在罕见的大旱之中，其珍贵就可想而知了。 “润物细无声”，春雨...
别老是抱怨不幸福，真的，没有谁的人生很容易 文/卫藤信之 我曾经担任某企业的集会讲师，听讲的都是业务员中的精英，邻座的女士便是首屈一指的业务骨干。 坦白说，从外表来看，...