芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作品及唯美图片！
董桥：中年是下午茶
一
中年最是尴尬。天没亮就睡不着的年龄。只会感慨不会感动的年龄；只有哀愁没有愤怒的年龄。中年是吻女人额头不是吻女人嘴唇的年龄；是用浓咖啡服食胃药的年龄。中年是下午茶；忘了童年的早餐吃的是稀饭还是馒头；青年的午餐那些冰糖元蹄葱爆羊肉都还没有消化掉；老年的晚餐会是清蒸石斑还是红烧豆腐也没主意。至于80岁以后的宵夜就更渺茫了：一方饼干？一杯牛奶？总之这顿下午茶是搅一杯往事、切一块乡愁、榨几滴希望的下午。不是在伦敦夏蕙那么维多利亚的地方，更不是在成功大学对面冰室那么苏雪林的地方，更不是在北平琉璃厂那么闻一多的地方；是在没有艾略特、没有胡适之、没有周作人的香港。诗人庞德太天真了，竟说中年乐趣无穷，其中一乐是发现自己当年做得对，也发现自己比17岁或者23岁那年的所思所为还要对。人已彻骨，天尚含糊；岂料诗人比天还含糊！中年是看不厌台静农的字看不上毕加索的画的年龄：“山郭春声听夜潮，片帆天际白云遥；东风未绿秦淮柳，残雪江山是六朝！”
二
中年是杂念越想越长、文章越写越短的年龄。可是纳坡可夫在巴黎等着去美国的期间，每天彻夜躲在冲凉房里写书，不敢吵醒妻子和婴儿。陀斯妥也夫斯基怀念圣彼得堡半夜里还冒出白光的蓝天，说是这种天色教人不容易也不需要上床，可以不断写稿。梭罗一生独居，写到笔下约翰.布朗快上吊的时候，竟夜夜失眠，枕头下压着纸笔，辗转反侧之余随时在黑暗中写稿。托玛斯.曼临终前在威尼斯天破晓起床，冲冷水浴，在原稿前点上几支蜡烛，埋头写作二三小时。亨利.詹姆斯日夜写稿，出名多产，跟名流墨客夜夜酬酢，半夜里回到家里还可以坐下来给朋友写16页长的信。他们都是超人：杂念既多，文章也多。
中年是危险的年龄：不是脑子太忙、精子太闲；就是精子太忙、脑子太闲。
中年是一次毫无期待心情的约会：你来了也好，最好你不来！中年的故事是那只扑空的精子的故事：那只精子日夜在精囊里跳跳蹦蹦锻炼身体，说是将来好抢先结成健康的胖娃娃；有一天，精囊里一阵滚热，千万只精子争先恐后往闸口奔过去，突然间，抢在前头的那只壮精子转身往()回跑，大家莫名其妙问他干嘛不抢着去投胎？那只壮精子喘着气说：“抢个屁！他在自渎！”
三
“数卷残书，半窗寒烛，冷落荒斋里”。这是中年。《晋书》本传里记阮咸，说“七月七日，北阮盛晒衣服，皆锦绮灿目。咸以竿挂大布犊鼻于庭。人或怪之。答曰：‘未能免俗，聊复尔耳！’”大家晒出来的衣服都那么漂亮，家贫没有多少衣服好晒的人，只好挂出了粗布短裤，算是不能免俗，姑且如此而已。
中年是“未能免俗，聊复尔耳”的年龄。
发布时间：2024-03-02 12:19
上述文字是💠《董桥：中年是下午茶》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
别老是抱怨不幸福，真的，没有谁的人生很容易 文/卫藤信之 我曾经担任某企业的集会讲师，听讲的都是业务员中的精英，邻座的女士便是首屈一指的业务骨干。 坦白说，从外表来看，...
赵丽宏：《周庄水韵》 一支弯曲的木橹，在水面上一来一回悠然搅动，倒映在水中的石桥、楼屋、树影，还有天上的云彩和飞鸟，都被这不慌不忙的木橹搅碎，碎成斑斓的光点，迷离闪...
宗璞：从近视眼到远视眼 经过不到半小时的手术，我从近视眼一变而为远视眼。这是今年六月间的事。 我的眼睛近视由来已久。八九岁时看林译《块肉余生述》，暮色渐浓，还不肯放...
这两点，是决定你贫穷还是富有的关键 文/苏_小_妹 1、把焦点放在如何赚钱上，而不是如何花钱上 曾有机构做过一个研究，如果把世界上的财富全部集中起来，平均分配，每人分到的金...
王蒙：寻找“教你”的师傅 举一个最最简单的例子，同样一件事，找同样的人配合协助，有的人去办就办不成，有的人去办就办成了，这从书本上是找不到答案的。你只有善于寻找，善...
季羡林：听雨 从一大早就下起雨来。下雨，本来不是什么稀罕事儿，但这是春雨，俗话说：“春雨贵似油。”而且又在罕见的大旱之中，其珍贵就可想而知了。 “润物细无声”，春雨...
巴金：保护动物 孔诞方过，动物节又来了。这是世界的节日，它的意义似乎要广大一点。中国人喜趋时髦，自然不肯放弃机会开一 个宣传会来凑趣。 保护动物这意思也许不错，而且既...
巴金：《虎》 我不曾走入深山，见到活泼跳跃的猛虎。但是我听见过不少关于虎的故事。 在兽类中我最爱虎；在虎的故事中我最爱下面的一个： 深 山中有一所古庙，几个和尚在那里过...
李广田：井 今夜，我忽然变成了一个老人。 我有着老年人的忧虑，而少年人的悲哀还限随着我，虽然我一点也不知道，两颗不同滋味的果子为什么会同结在一棵中年的树上。 夜是寂静...
郭沫若：春之胎动 独坐北窗下举目向楼外四望： 春在大自然的怀中胎动着在了！ 远远一带海水呈着雌虹般的彩色， 俄而带紫，俄而深蓝，俄而嫩绿。 暗影与明辉在黄色的草原头交互...
海子：父亲 黄昏时分，一群父亲的影子走向树 绳索像是他们坐过的姿势，在远方则是留恋，回忆起往事 在土地上有一只黄乎乎的手在打捞，在延伸，人们散坐着 以为你是远远的花在走...
郭沫若：峨嵋山上的白雪 峨嵋山上的白雪 怕已蒙上了那最高的山巅？ 那横在山腰的宿雾 怕还是和从前一样的蜿蜒？ 我最爱的是在月光之下 那巍峨的山岳好象要化成紫烟； 还有那一望...
林清玄：菊花羹与桂花露 有一天到淡水去访友，一进门，朋友说院子里的五棵昙花在昨夜同时开了，说我来得不巧，没有能欣赏昙花盛放的美景。 “昙花呢？”我说。 朋友从冰箱里端...
冯骥才：捅马蜂窝 爷爷的后院虽小，它除去堆放杂物，很少人去，里边的花木从不修剪，快长疯了！枝叶纠缠，阴影深浓，却是鸟儿、蝶儿、虫儿们生存和嬉戏的一片乐土，也是我儿时...
所有的不开心都是要付费的 文/周宏翔 我曾有过一段非常不开心的时光，或许是因为工作，或许是因为感情，又或许是些微不足道的小事，但总归打不起精神来，在办公室如坐针毡，走...