芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作品及唯美图片！
董桥：满抽屉的寂寞
一
朋友谈天谈起徐汗先生的小说j谈起徐先生过世四年多了，谈起我没有写过纪念徐先生的文章。我说我尊敬的好几位前辈先后过世，我都写不出悼念文章。悼念文章不容易写；天下好文章都要有布局，一有布局，难免都有点造作，有点假；说文章写得一真"，写得"情见乎词"，其实意思是说文章布局好，假得好，造作得好，弄假成真。悼念的心情是真的，写出来恐怕失去真情，只剩美好得太厉害的词藻，那就不好了。
我很清楚怎么样写的文章才是好文章，自己写文章一向求好求精，真怕为了"练"出一篇上好的悼念文章，自己对死者的真感情都给"练"死了。生平最怕读一些故意放下许多感情进去写的文章。感情真那么多、那么容易流露出来，这世界一定单纯得多了。写文章是智力的活动，不可太动感情；动了太多感情就不该写文章。我写文章一向冷静、用功，很辛苦；悼念一个人的时候很难同时冷静用功的去做这样辛苦的工作。
徐先生过世四年多了，"悼念"他的心情早已经平静下来了，剩下的是偶然对他的怀念。一悼念"是动态的；"怀念"是静态的。朋友交往好像也有动态静态之分；我和徐先生交往是"静态"的。
二
六十年代末期徐先生办《笔端》，我投了一篇稿子去，他来信约见面。第一次见面没谈什么，只记得他说杂志计划分期评介几位英美作家，要我试写一写。我当时没有固定职业，经济负担又重，一口答应他。这以后，我大概给《笔端》写了好几篇东西；徐先生很了解我，又介绍我在一家报纸上翻译小说，天天连载，增加收入。我们成了可以谈天的朋友。
有一次跟徐先生见面吃晚饭，他穿一件黑衬衫，打一条白领带，整齐、考究极了，我竟无端起想毛姆和毛姆的小说。徐先生小说的文字欧化得很流畅，很有风格；人物的意识形态也不带什么中国传统味道，动作、感情都有几分洋味儿；他写小说又喜欢用第一人称，读起来更像毛姆。那天我故意跟徐先生大谈毛姆，徐先生听了说：
"毛姆的东西我看得不多！"
说得实在技巧。徐先生的《江湖行》是很有中国乡土味道的小说。Lord David Cecil说毛姆的短篇小说都是很有功力的"故事"，可是毛姆的创作想像力平平无奇，因此，毛姆始终不能运用自己的生活体验把读者带进一个"特殊的世界"里去。哈代笔下的Dorset村很像Dorset村，甚至比真的还要真；珍·奥斯汀写宴会漂亮得像一场真的宴会，可是完全是从作者眼中的宴会写宴会，所以比真宴会多了许多东西。徐先生的创作想像力可能不比毛姆高许多，但是，徐先生把眼中看到的中国社会中国人物想像成受西方思想影响的中国社会中国人物，他笔下的故事总是浮现出一种奇异的气氛，把中国读者带进一个"特殊的世界"里去。于是，在中国，一九四三年是徐汗年。《江湖行》的文字虽然干净，故事虽然动人，但是，徐汗在这本书里遗失了使徐汗成功的徐汗：徐汗走出了徐汗的天地，却找不到徐汗自己。可以在中国文学史上构成一个"整体的徐汗"的，仍然是《荒谬的英法海峡》、《精神病患者的悲歌》、《吉普赛的诱惑》、《鬼恋》、《风萧萧》、《盲恋》等代表徐泽特殊的、西化的创作想像力的作品。
作家不要轻易走出自()己苦心经营起来的天地。《江湖行》没有毁掉徐先生的既定地位，《江湖行》也没有提升徐先生的既定地位：《江湖行》成了徐的私生子，成了一本寂寞的书。
三
说寂寞，徐先生是很寂寞的。他从来不"老"，可是他很"旧"，"旧"得很有趣，像一个堆满旧钢笔、旧信封、旧钱包、旧护照、旧打火机、旧照片的抽屉。他不太给人打电话，有事宁愿写信；长信短信都写得很清雅。喜欢用闲章，信纸上盖一枚"三不足斋"的红印。他当然不用原子笔，对钢笔笔头尤其挑剔，不然也不会画出那么别致的签名，他喜欢给自己的书设计封面，用亲笔抄写制版的"画眉篇"衬底。他写白话诗绝不辛苦，但读来有诗的味道，即使不分行也读得出是诗。他写的英文字很像欧洲文人的笔法，笔头粗，字形挺直，字体幼小，连着写几行特别好看。
徐先生心情既然那么"旧"，晚年写的"忆人念事"文章越发清淡得到家。我总觉得他应该住在巴黎的旧客栈里，上半天躲在房间里写东西，中午到附近酒馆吃午馆，回去睡午觉，傍晚出去喝一杯开胃酒，吃晚饭，然后去听音乐，看歌剧，跟朋友在咖啡馆里聊天聊到半夜……徐先生是典型的老作家，很private，很喜欢打开窗子让街上的寂寞飘进自己的房间里来。徐先生的寂寞是他给他的人生刻意安排的一个情节，一个布局，结果弄假成真，很有感染力，像他的小说。作家是需要寂寞的滋润的：徐先生舍不得清理满抽屉的旧东西；这些东西现在是买不到了，也没人买。作家越来越少了。
发布时间：2024-03-02 17:09
上述文字是💠《董桥：满抽屉的寂寞》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
海子：父亲 黄昏时分，一群父亲的影子走向树 绳索像是他们坐过的姿势，在远方则是留恋，回忆起往事 在土地上有一只黄乎乎的手在打捞，在延伸，人们散坐着 以为你是远远的花在走...
冯骥才：捅马蜂窝 爷爷的后院虽小，它除去堆放杂物，很少人去，里边的花木从不修剪，快长疯了！枝叶纠缠，阴影深浓，却是鸟儿、蝶儿、虫儿们生存和嬉戏的一片乐土，也是我儿时...
郭沫若：春之胎动 独坐北窗下举目向楼外四望： 春在大自然的怀中胎动着在了！ 远远一带海水呈着雌虹般的彩色， 俄而带紫，俄而深蓝，俄而嫩绿。 暗影与明辉在黄色的草原头交互...
宗璞：从近视眼到远视眼 经过不到半小时的手术，我从近视眼一变而为远视眼。这是今年六月间的事。 我的眼睛近视由来已久。八九岁时看林译《块肉余生述》，暮色渐浓，还不肯放...
巴金：《虎》 我不曾走入深山，见到活泼跳跃的猛虎。但是我听见过不少关于虎的故事。 在兽类中我最爱虎；在虎的故事中我最爱下面的一个： 深 山中有一所古庙，几个和尚在那里过...
别老是抱怨不幸福，真的，没有谁的人生很容易 文/卫藤信之 我曾经担任某企业的集会讲师，听讲的都是业务员中的精英，邻座的女士便是首屈一指的业务骨干。 坦白说，从外表来看，...
林清玄：菊花羹与桂花露 有一天到淡水去访友，一进门，朋友说院子里的五棵昙花在昨夜同时开了，说我来得不巧，没有能欣赏昙花盛放的美景。 “昙花呢？”我说。 朋友从冰箱里端...
王蒙：寻找“教你”的师傅 举一个最最简单的例子，同样一件事，找同样的人配合协助，有的人去办就办不成，有的人去办就办成了，这从书本上是找不到答案的。你只有善于寻找，善...
李广田：井 今夜，我忽然变成了一个老人。 我有着老年人的忧虑，而少年人的悲哀还限随着我，虽然我一点也不知道，两颗不同滋味的果子为什么会同结在一棵中年的树上。 夜是寂静...
季羡林：听雨 从一大早就下起雨来。下雨，本来不是什么稀罕事儿，但这是春雨，俗话说：“春雨贵似油。”而且又在罕见的大旱之中，其珍贵就可想而知了。 “润物细无声”，春雨...
赵丽宏：《周庄水韵》 一支弯曲的木橹，在水面上一来一回悠然搅动，倒映在水中的石桥、楼屋、树影，还有天上的云彩和飞鸟，都被这不慌不忙的木橹搅碎，碎成斑斓的光点，迷离闪...
所有的不开心都是要付费的 文/周宏翔 我曾有过一段非常不开心的时光，或许是因为工作，或许是因为感情，又或许是些微不足道的小事，但总归打不起精神来，在办公室如坐针毡，走...
这两点，是决定你贫穷还是富有的关键 文/苏_小_妹 1、把焦点放在如何赚钱上，而不是如何花钱上 曾有机构做过一个研究，如果把世界上的财富全部集中起来，平均分配，每人分到的金...
巴金：保护动物 孔诞方过，动物节又来了。这是世界的节日，它的意义似乎要广大一点。中国人喜趋时髦，自然不肯放弃机会开一 个宣传会来凑趣。 保护动物这意思也许不错，而且既...
杨绛：窗帘 人不怕挤。尽管摩肩接踵，大家也挤不到一处。像壳里的仁，各自各。像太阳光里飞舞的轻尘，各自各。凭你多热闹的地方，窗对着窗。各自人家，彼此不相干。只要挂 上...
郭沫若：峨嵋山上的白雪 峨嵋山上的白雪 怕已蒙上了那最高的山巅？ 那横在山腰的宿雾 怕还是和从前一样的蜿蜒？ 我最爱的是在月光之下 那巍峨的山岳好象要化成紫烟； 还有那一望...