张中行:知惭愧
我因老而记忆力更下,只是有个模胡印象,什么人推重“知惭愧”这种心境。我偶然想起这种心境,觉得也确是值得推重,并想到,前些年写《顺生论》,“己身”部分应该包括这样一节,其时疏忽,未写,现在无妨亡羊补牢,用些时间,谈谈与此有关的一些情况。
知惭愧来于有一种心理状态,曰“惭愧”。惭愧也有来源,是我们相信世间事有“是非”,自己能够分辨是非,而言行,有时竟舍是而取非(大多是无意的)。承认有是非,言行未能走是的路,事后,内感到悔恨,外感到羞耻,我们说这是惭承认有是非,言行未能走是的路,事后,内感到悔恨,外感到羞耻,我们说这是惭愧,或知惭愧。惭愧前加“知”,是强调“自己重视”。
人生,由能觉知、能思索到瞑目,理想的经历是“无愧”。正如天生之物或人造之物,都会有多种,无愧的情况也会有不同。举一时想到的。夭折是一种,因为几乎还未自主做什么就结束生命,自然就不会有失误,无失误就不会生惭愧心。另一种是《红楼梦》中傻大姐一流,心力有缺欠,可能不清楚是非的分界,也许就可以永远不感到惭愧吧?再一种是《水浒传》中陆谦一流,为利己而甘心损人,甚至乐于害人,推想被踏在林冲脚下之时是也不会感到惭愧的。还可以加一种是秦皇、汉武一流,一个人说了算,无往而不是,杀人如麻,堂上一呼,四海之内小民水深火热,估计直到大渐之时也不会想到心理活动中还有惭愧一项吧?以上几种,只有这一种最难捉摸,因为不能知道,比如栽了大跟头,倒了霉,清夜自思,他会不会承认自己错了。最后,也许只是理论上,要举出一种,是常人,有修养,能分辨是非,并能取是而舍非,不短命,由免于父母之怀到立遗嘱,日日三省,都不愧于屋漏,也就可以带着“无愧”二字离开这个世界。如此无愧,大好!问题是容易不容易,甚至可能不可能。说不可能,举证大难,因为要普查,古今中外,个个过关。说可能呢?显然,听到的人就会提出要求,希望举出一位看看。只说我自己,认识的人不少,如果让我举一位,一生言行无失误因而无愧的,这很难调查研究,只好凭常识判断,说必没有。所以我的意见是只好退一步,容忍某些(不是一切)失误,然后是坚决要求自己能够知惭愧。
容忍某些失误,不容忍另一些失误,意思是谈知惭愧,人的范围要有限,即只包括常人,而且承认有是非,所言所行,愿意取是而舍非的。愿意取是而舍非,乃主观愿望,不能保证必不失误;但可以给失误定个范围,即都不是主动的,有意的。被动,无意,失误就会微不足道吗?也不一定,因为评定失误的大小,既要从动机方面看,又要从结果方面看。不忽视结果,失误就可能于害己之外,还殃及有关的人。害也可能很轻微,甚至不显着,可是天知,地知,己知,总不如朝乾夕惕,不失误。说到这里,想想人生,想想世事,就不能不慨叹,是命定我们过于弱小,且不说不求安身立命的,即使立志求,也因为受诸多条件的限制,必是“欲寡其过而未能”。
至此,可以转为集中说过,即失误。前面已经缩小范围,限于本不想走错路而事与愿违的。但就是这缩小之后的,显然,由轻微到严重,也必是千头万绪,各式各样,连统计学家也难得说清楚。甚至只满足于归类也办不到。不得已,只好用举例法,抓个秃子说说,可以类推及于一切和尚。但举例,也最好有个引线,想了想,像是可以由“来由”方面下手。一时想到三种,都来于“天命之谓性”,所以确是大号的,这是一,不明智;二,因贵生而不得不食周粟;三,因生而有欲,确是大号的,这是一,不明智;二,因贵生而不得不食周粟;三,因生而有欲,欲则不能无求。以下依次说说。
先说不明智。明智指所知多,选定举措对。“知也无涯”,两千多年前的庄子早已慨乎言之。另一面,我们的天资和学力,即使双料幸运,也必有限,所以单说非专业性的知识,我们的所知也必是很可怜的,何况眼前有歧路,选定哪一条,还要受性格和一时情绪的影响。其结果,因人而异,总会有些人,碰到某机缘,举步的时候以为对了,及至走远了,碰了壁,或跌了跤,才恍然大悟,原来错了。举例,大大小小,俯拾即是,用买西瓜法,挑大个的。想到两事,一远一近。远到四十年前的整风,不少人未识破“阳谋”,号召鸣放就大鸣大放,过畅所欲言瘾的当时也会以为走对了吧?可是不久就飞来嘉名为右的重冠,顶着挥泪对家门,到北大荒伐木去了。这是关系重大的不明智,回首前尘,能不感到惭愧吗?再说近事,是不久前,河南商丘两位女病号,因柯云路新着《发现黄帝内经》的宣扬而信能治百病的胡大师,求医服药,没有几天就离开这个世界。一命呜呼,此后就不再有痛苦;可是家里人还健在,不能不想到因无知而受骗吧?也就于悔恨之外,不能不感到惭愧了。
接着说第二种来由的,因贵生而不得不食周粟,用俗语说是因为要活,有时饭碗非心所愿,也只好端。义不食周粟是伯夷、叔齐弟兄的故事,在生与义之间,他们如孟子所说,舍生而取义。在儒家的眼里,或扩大为在一般人的眼里,他们是好样的。好,见贤思齐,应该学。问题是容易不容易。事实证明是不容易。即如写《伯夷列传》的太史公司马迁,下蚕室,受腐刑,自己信为奇耻大辱,却还是不得不在汉武帝的眼皮底下忍痛活下去。怨要怨“天命之谓性”,人,包括宣扬悲观主义的叔本华在内,几乎都是惜命的。表现为行为是:为了活,可以干一切,忍一切;不得已而舍,总是最后才舍命。可是活,更多的要靠外界,而外界,很少是能够随着主观愿望变化的。于是而必须主客观融合无间,始能保持“天地之大德曰生”,客硬,安如磐石,主就不得不屈就。屈就,非心所愿也,可是又能奈何?心安与活命不能两全,取前者而舍后者的人,古今都是很少的。顺水推舟,就举个古人为例,是魏晋之际的李密,不愿仕司马氏,上《陈情事表》,以祖母年高为由,搪塞一阵子,到祖母作古,还是不得不出山效命,推想心情与上表时不会有异,若然,清夜自思,也会感到惭愧吧?不厚古薄今,再举个现代的例。想一人化为众人,“大革命”之时,举小红书高呼万岁,总有些并非使徒,而是为活命,才不得不如此表演的。过于武断吗?我可以确说,我和我的许多相知都是这样,这是为保命而忘掉伯夷、叔齐,至今想起来仍不能不惭愧。
最后再说一种来于情欲的力量过大,知当节制而不能抗拒的。中土古代思想家,荀子是重视“欲”的。近代西方的精神分析学派也是这样。其实欲与生命是一回事,欲是求的原动力,要求而有得,生命才能维持,才能扩展。又是“天命之谓性”,人有了生,几乎所有的精力都汇聚到欲那里。还怕万一有疏漏,又生个守护和助长的力量,曰“情”,欲而求,求而得,就表现为快乐,反之就痛苦。佛家视世间生活为苦,想灭苦,找苦之原,看到“情欲”的可怕,决心用“悟”的办法去掉它。至少由常人看,这看法和办法都是反常的,或超常的,但就理(情欲为苦之原)说并不错,至少是值得参考。这里各取所需,我们要承认情欲的力量确是过大,人生的不少失误是由这个渠道来。对付情欲的态度,或习惯,不少人是听之任之,因而失误就更容易。容易表现为量是更多。为了能够更鲜明地说明情欲难抗的情况,想举三宝之一宝的僧为例。情欲的所向,中土贤哲说是两个方面,曰饮食,曰男女。佛门四弘愿之一是“众生(即诸有情,大致相当于我们所谓动物)无边誓愿度”,所以定杀为第一大戒,表现于行事是不吃荤食。这对不对,可以不管,这里只说容易不容易。往者不可见,只说我认识的,根据考证方面的经验,是“说有易,说无难”,某某一生(只计僧腊)无的话只好不说,单说有,是确知,“只是不吃素”(笑话书,主人招待僧,问可否喝些酒,答可,只是不吃素)的并不少见。出家,犯戒是大事,竟至犯,可证情欲之力为更大。过渡到男女也是这样,或更是这样。实事不好说,也难知,无妨举戏剧为例,是僧下山了,尼思凡了。僧尼尚且如此,况街头巷尾的常人,程门立雪时可能默诵“四十不动心”,及至转入西厢,也就醉心于“怎当他临去秋波那一转”了。这是德与情的冲突,情占上风之时会兴奋,甚至迷乱,事过境迁,情前行至于情理,更前行至于德,就不能不感到惭愧。
三方面的例说完,可以总而言之,孔子“畏天命”的话是值得深思的,因为,纵使我们立志取是而舍非,为天命所限,有时还是不免于失误。所以只好退一步,推重知惭愧,盖这方面能知,就有利于改过,也就可以离进德修业近些。
该结束了,想到一个问题:以上都是就承认有是非(通常所谓公认的),并愿意取是而舍非的人说的,能不能扩大范围,也包括惯于己所不欲,施于人(上至指使、纵容害人,下至造假烟假酒骗人)的?想了想,难。但绝望总是不好的,那就希望这类的上上下下,先唤回良心,然后想想受害受骗的,也知惭愧吧。
发布时间:2024-03-08 04:27
上述文字是💠《张中行:知惭愧》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
人生成功五层次 文/齐人 大千世界,人人皆望成功,个个忌讳失败,但成功有大小,层次分高低。美国心理学大师马斯洛有著名人生需求五层次说,我也狗尾续貂,不揣浅陋,凑成人生...
制定计划的六个W 1、WHY为什么做?发现问题总是开始行动的首要动力,只有更加清楚的了解到自己的问题,才能高效地想出对策去解决问题,这就是对症下药。 2、WHO谁来做?顾名思义...
丁立梅:种爱 认识陈家老四,缘于我婆婆。婆婆来我家小住,我下班回家,陈家老四正站在我家院门口,跟婆婆热络地说着话。 陈家老四是家里最小的孩子,父亲过世早,上有两个哥...
张抗抗:嫁衣之纫 这封信留在案卷中,也许从未到达那位收信的吴书记的办公桌上。 一个正直上进的青年教师,就这样被无限地滞留于劳改农场,在焦虑和惊恐的等待中熬过了一天又...
董桥:形象弄人 一 两位中年学者在海外服务期满给遣回英国,穷兮兮的。一位美国富商的英国籍遗娟可怜他们,出钱出力帮他们解决生计。学者妙想天开,利用时下传播媒介"塑造个人...
张抗抗:留守知青 一粒种子被风吹向远方,落在土里,若是饱满成熟,来年定是要生根发芽的。 那些留守在北大荒多年的知青朋友们,你们过得可好?当知青们都纷纷离去时,你们坚持...
比情商更重要的是抗挫商 饶雪漫小说《离歌》里有一个非常优秀的男孩子,名字叫毛北。 毛北生于一个小城市的精英家庭,从小家境优渥,父母宠爱,非常优秀。 一路从小学到高中,...
钱钟书:《槐聚诗存》一九三九年 寓夜 袷衣负手独巡廊,待旦漫漫夜故长。 盛梦一城如斗大,掐天片月未庭方。 才悭胸竹难成节,春好心花尚勒芳。 沉醉温柔商略遍,黑甜可老是吾...
成功励志:失败时记得问自己的5个问题 Let’s face it. We all fail. 人人都有失败,不如坦然面对。 As we go through life we have relationships that don’t work out, jobs that just aren’t right, exams that we fl...
有这四种习惯,你注定要成为穷人 1、可以盯着肥皂剧看上一天,却不愿花5分钟读一篇文章。 这是一个文字退化的时代。所有人都喜欢看视频、图片,喜欢听人讲故事,凡是那些毫不费...
福布斯:成为亿万富翁的十大条件 想成为亿万富翁,但又不是富二代怎么办?如果你是一个出生在9月的中年男士,拥有哈佛的毕业证和一家上市公司就有可能梦想成真。如果你是位女...
史铁生:法学教授及其夫人 “之死”在这里是一个专用词,那是法律系解教授和他夫人陈谜的外号,前者为“之死先生”,后者是“之死夫人”。就连他们的独生子也这样叫。两位老人...
朱自清:桨声灯影里的秦淮河 一九二三年八月的一晚,我和平伯同游秦淮河;平伯是初泛,我是重来了。我们雇了一只“七板子”,在夕阳已去,皎月方来的时候,便下了船。于是桨声...
我的时间管理秘笈 文/陈朝益 很多专家讲时间管理,甚至于做培训,美国最近还有一位专家出了一本书谈时间管理,大为轰动,培训的邀约不断。我想这是一个大题目,可简可深可广,...
周国平:寻求智慧的人生 在现代哲学家中,罗素是个精神出奇地健全平衡的人。他是逻辑经验主义的开山鼻祖,却不像别的分析哲学家那样偏于学术的一隅,活得枯燥乏味。他喜欢沉思...
迟子建:朋友们来看雪吧 先说树脂吧,就是从红松身上流下的油,它在风中会凝固成金黄色。把它们用尖刀从树上刮下来,放进铁皮盒中,然后坐在火炉上去熬。不久,树脂熔化了,松...