芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作品及唯美图片！
孙犁：书信
自古以来书信作为一种文体，常常编入作家们的文集之中。书与信字相连，可知这一文体的严肃性。它的主要特点，是传达一种真实的信息。
古代的历史着作，也常常把一个人物的重要信件，编入他的传记之内。
古代，书信的名号很多，有上书，有启，有笺，有书……
各有讲究。昭明文选用了几卷的篇幅收录了这些文章。历代文学总集，也无不如此。
如此说来，书信一体，实在是不可玩忽的一种文学读物了。过去书市中也有供人学习应酬文字的尺牍大观，那当然不在此列。
在中学读书时，我读过一本高语罕编的“白话书信”，内容已经记不清。还读过一本“八贤手札”，则是清朝咸同时期，镇压太平天国的那些大人物的往来信札，内容也记不清了。只记得那些信的称呼，很复杂也很难懂。
书信这一文体，我可以说是幼而习之的。在外面读书做事，总是要给家中写信的。所用的文字当然是解放了的白话。
这些家信无非是报告平安，没有什么特殊的内容。经过几次变乱，可以说是只字不存了。
在保定读书时，我认识了本城一个女孩子，她家住在白衣庵一个大杂院里。我每星期总要给她写一封信，用的都是时兴的粉色布纹纸信封。我的信写得都很长，不知道从哪里来的那么多热情的话。她家生活很困难，我有时还在信里给她附一些寄回信的邮票。但她常常接不到我寄给她的信，却常常听到邮递员对她说的一些不三不四的话。我并不了解她的家庭，我曾几次在那个大杂院的门口徘徊，终于没有进去。
我也曾到邮政局的无法投递的信柜里去寻找，也见不到失落的信件。我估计一定是邮递员搞的鬼。我忘记我给她写了多少封信，信里尽倾诉了什么感情。她也不会保存这些信。至于她的命运，她的生存，已经过去五十年，就更难推测了。
在晋察冀边区工作，我曾给通讯员和文学爱好者，写过不少信，文字很大，数量很大，但现在一封也找不到了。
一九四四年秋天，我在延安窑洞里，用从笔记本撕下的一片纸，写了一封万金家书。我离家已经六七年了，听人说父亲健康情况不好，长子不幸夭折，我心里很沉重。家乡还被敌人占据着，寄信很危险。但我实在控制不住对家庭的思念，我在这片白纸的正面，给父亲写了一封短信；在背面，给妻子写了几句话。她不认识字，父亲会念给她听。
这封信我先寄给在晋察冀工作的周小舟同志，烦他转交我的家中。一九四六年，我回到家里，妻子告诉我，收到了这封信。在一家人正要吃午饭的时候收到的这封信，父亲站在屋门口念了，一家人都哭了。我很感谢我们的交通站和周小舟同志，我不知道千里迢迢，关山阻隔，敌人封锁得那么紧，他们怎样把这封信送到了我的家。
这封信的内容，我是记得的，它的每句话都是有用的，有千斤重量的，也没保存下来。
一九七○年十月起，至一九七二年四月，经人介绍，我与远在江西的一位女同志通信。发信频繁，一天一封，或两天一封或一天两封。查记录：一九七一年八月，我寄出去的信，已达一百一十二封。信，本来保存得很好，并由我装订成册，共为五册。后因变故，我都用来升火炉了。
这些信件，真实地记录了我那几年动荡不安的生活，无法倾诉的悲愤，以及只能向尚未见面的近似虚无飘渺的异性表露的内心。一旦毁弃了是很可惜的，但当时也只有这样付之一炬，心里才觉得干净。潮水一样的感情，几乎是无目的地倾泻而去，现在已经无()法解释了。
自从“文化大革命”开始，断绝了写作的机会，从与她通讯，才又开始了我的文字生活，这是可以纪念的。这些信，训练了我久已放下了的笔，使我后来能够写文章时，手和脑并没有完全生疏、迟钝。这也可以说是失之东隅，收之桑榆吧。至于解放前后，我写给朋友们的信件，经过“文化大革命”，已所剩无几。这很难怪，我向来也不大保存朋友们的来信，但在“文化大革命”以前，曾在书柜里保存康濯同志的来信，有两大捆，约二百余封。“文化大革命”期间，接连不断地抄家，小女儿竟把这些信件烧毁了。太平以后，我很觉得对不起康濯同志，把详情告诉了他。而我写给他的信，被抄走，又送了回来，虽略有损失，听说还有一百多封。这可以说是迄今保存的我的书信的大宗了。他怎样处理这些信件，因为上述原因，我一直不好意思去过问。
先哲有言，信件较文章更能传达人的真实感情，更能表现本来面目。看来，信件的能否保存，远不及文章可靠。文章如能发表，即使是油印、石印，也是此失彼存，有希望找到的。而信件寄出，保存与否，已非作者所能处置。遇有变故，最易遭灾，求其幸存，已经不易。况时过境迁，交游萍水，难以求其究竟乎！
1983年10月16日
发布时间：2024-04-01 02:50
上述文字是💠《孙犁：书信》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
席慕容：生命的滋味 【一】 电话里，T告诉我，他为了一件忍无可忍的事，终于发脾气骂了人了。我问他，发了脾气以后，会后悔吗？ 他说：“我要学着不后悔。就好像在摔了一个茶杯...
贾平凹：写给母亲 文/贾平凹 人活着的时候，只是事情多，不计较白天和黑夜。人一旦死了日子就堆起来：算一算，再有二十天，我妈就三周年了。 三年里，我一直有个奇怪的想法，就...
成为一名百万富翁，你至少拥有的12个技能 百万富翁与普通人相比，他们的不同之处在于这些人都拥有一些处理事情的特殊技能。这些技能非常精巧，而且鲜为人知。事实上，许多普通...
这世上没有偶然，有的只是必然 文/高寒 其实很多人在最终被毁灭性情绪——焦虑、抑郁、对微小事件的极度过敏，击倒的时候，甚至都没有搞清楚这一切是如何发生的，它好像来的如...
俞平伯：秋荔亭记 池馆之在吾家旧矣，吾高祖则有印雪轩，吾曾祖则有茶香室，泽五世则风流宜尺，其若犹未者，偶然耳。何则？仅生猪年，秉鸠之性，既拙於手，又以嫩为好，故毕半...
安妮宝贝：暖暖 1999年3月 喧嚣的机场大厅，他走过来叫她的名字暖暖，一个穿着有木扣子的棉布衬衣的男人。 她记得他的声音。温和的，带着一点点沉郁的锐利。在打电话给林的那段...
如果你比你身边的绝大多数人都强，那你该换朋友圈了 文/海 我有个北理工辍学创业，现在已经开第二家公司的朋友曾在认识我的第三天就送给我这样一句话：如果你比你身边的绝大多...
“不可能”这句话没意义 文/施瓦辛格 阿诺德·施瓦辛格在好莱坞是个传奇人物，没有受过专门的表演训练，但却跻身好莱坞主流影星之列。曾在健美界冉冉升起后，他那雄健魁梧的身...
刘墉：弹一架“纸钢琴” 弹琴的人比钢琴重要，自己的努力比继承的家产重要。 那些拥有史坦威的演奏家，都可能是由弹一张“纸钢琴”开始的。 ※·※·※·※·※·※ 今天中午在餐...
梁实秋：旧 “我爱一切旧的东西——老朋友，旧时代，旧习惯，古书，陈酿；而且我相信，陶乐赛，你一定也承认我一向是很喜欢一位老妻。”这是高尔斯密的名剧《委曲求全》（〖...
沈从文：薄暮 一块绸子，灰灰的天！ 点了小的“亮圆”；—— 白纸样剪成的“亮圆！” 我们据了土堆， 头上草虫乱飞。 平林漠漠，前村模样！ 烟雾平平浮漾！—— 长帛样振荡()的浮...
毕淑敏：鱼在波涛下微笑 心在水中。水是什么呢?水就是关系。关系是什么呢?关系就是我们和万物之间密不可分的羁绊。它们如丝如缕百转千回，环绕着我们，滋润着我们，营养着我们...
郁达夫：海上 ─—自传之八 大暴风雨过后，小波涛的一起一伏，自然要继续些时。民国元年二月十二，满清的末代皇帝宣统下了退位之诏，中国的种族革命，总算告了一个段落。百姓...
一生不要瞎忙，只需做对3件事 第一件事：找对平台 无论你是才华横溢，还是草根布衣，你只有把自己放对了地方，你才会有正念正见正语正行，因为，人是环境的产物 第二件事：交对...
迟子建：白雪的墓园 父亲去世的日子离除夕仅有一月之差。父亲没能过去年，可我们必须要过这个年。要排解对一个人的哀思，尤其是父亲，三十天的日子未免太短太短了。我们办完丧...
李清照：醉花阴·薄雾浓云愁永昼 薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。 佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。 东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。 莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。 注释...