孙犁:朋友的彩笔
老季,是我在土改期间结识的朋友。我把这些已经为数不多的朋友,称作进城以前的朋友,对他们有一种较深的感情。因为虽不能说都共过患难,但还是共过艰苦的。
我在饶阳县某村做土改工作时,常到村里的小学校去玩。
老季,我不清楚,他那时在做什么,也好到学校去。他穿着军装、脾气憨厚,像个农民,好写东西,因此接近。
进城以后,他是作家,在几家出版社当过编辑,也经受过政治上的坎坷。
我对他的印象加深,是在文革以后。他不断写一些关于我的文章,在征求我的意见时,我总对他说:
“不要写成报告文学,更不要写成小说,不要添枝加叶,不要吹捧。”
老季都同意,态度是很诚实的。但他写出东西来,我一看,总是觉得路子不对头。第一次是他写到我写小说时,我的老伴,如何给我端茶水、送牛奶,如何在夜深时,在我身上加一件衣服。
那时,我们还都没有老,说话没顾忌,我说:“老季,这些情景,你都看见了吗?怎么有这么多的描写呢?那时,我同老伴,并不住在一处,她也没有这种习惯,虽然她对我很有感情。你这些描写,用到电影、戏剧的表演上去,是很合适的。用到我身上,我就觉得别扭,因为我实际上,没有享受过这种福份。”
老季只是笑笑完事,也不反驳。我以为我的劝告会奏效,其实不然。
他不断在报刊上写这类文字,甚至在题为写别人的文章里,也总是写到我,叫人看了以后,不知他到底在写谁。能够叫我心折的,实在不多。另外,大家都老了,我说话,也不能像过去那样直率了。最近一次,我是这样和他谈的:“老季,读了你写的关于我的文章,总有这样一种感觉:说它没有根据吧,根据还是有的;说它真实吧,里面又总有一些地方不那么真实。举个例子吧,比如你在日报写的文章,说我在长仕下乡的时候,与一匹马同住一个屋子,其实,是一匹驴。和马同住一个屋子,是在于村的时候。”
“有机会,我可以改正。”老季说。
我说:“这不是什么大问题,改不改没有关系,我是告诉你当时真实的情况。”
过了不久,我又在晚报上看到他写的一篇,还是日报上那个内容,故事里讲的还是马,结尾处,马却变作驴。
我叹息一声:这就是老季改过的文章了,还不如不改。这一改,真成了驴唇不对马嘴。
我有些后悔和他谈这些琐事了。
还有,就是他在每篇文章里,都提到我在喝粥,在纵情大笑,并推演到医学上去,说这是我的养生之道。他把稿子投给老年人的刊物。
我能活到现在,难道是因为喝粥?是因为乐观?是因为会养生?这真有天知道了。
老季的一片热心,我是领会的。唯有他这种创作方法,我很不同意。他好像也不认真、仔细地去读我的自述。自己的材料写完了,就用别人谈的材料,道听途说。
就在上面提到的那篇文章里,他还写到:在长仕,我见朋友问尼姑的年纪,就大笑起来。并告诫朋友,尼姑是最忌讳别人问她的年岁的,等等。先不用说,这种作风,非敝人所有,就是这点知识,也是看了他这篇文章才有的,过去并无所知。
前几天,他陪另一位朋友来看我。那天,我想到自己来日无多,这两位朋友,虽也是因时而交,来往至今,实属不易,动了感情。我说的话很多。其中也说到老季写的这种文章,大大小小,重复的,不重复的,都能发出去,不简单。
那位朋友说:“老季()人缘好。再说,别人也写不出来呀!”
芸斋曰:庸材劣质,忧患余生。蒙新旧友人不弃,每每以如椽之笔,对单薄之躯,施加重彩,以冀流传。稍知人情,理应感奋。然此交友之道也。如论艺术,当更有议。
艺术所重,为真实。真实所存,在细节。无细节之真实,即无整体之真实。今有人,常常忽视细节真实,而侈论“大体真实”,此空谈也,伪说也。
每一时代,有其风尚,人物言论随之。魏晋风度,存于《世说新语》。以后之作,多为模仿,失其精神,强作可人。此无他,非其时代,而强求其人,不可得也。
今春无事,曾作《读史记记》长文一篇,反复议论此旨,惜季君未曾读,或读之而未得其意也。
我想得到的,只是一幅朴素的,真实的,恰如其分的炭笔素描。
1990年8月23日记
发布时间:2024-04-03 16:04
上述文字是💠《孙犁:朋友的彩笔》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
赵丽宏:光阴 谁也无法描绘出他的面目。但世界上处处能听到他的脚步。 当旭日驱散夜的残幕时,当夕阳被朦胧的地平线吞噬时,他不慌不忙地走着,光明和黑暗都无法改变他行进的...
茅盾:樱花 往常只听人艳说樱花。但要从那些"艳说"中抽绎出樱花的面目,却始终是失败。 我们这一伙中间,只有一位Y君见过而且见惯樱花,但可惜他又不是善于绘声影的李大嫂子,...
苏雪林:冰心女士的小诗 五四运动发生的两年间,新文学的园地里,还是一片荒芜,但不久便有了很好的收获。第一是鲁迅的小说集《呐喊》,第二是冰心女士的小诗。周作人说他朋友...
有些事情,不怕无人观赏,只要用心,就会有所回报。我们执着什么,就会被什么所骗。我们执着谁,就会被谁所伤害。所以我们要学会放下,凡事看淡一些,不牵挂,不计较,是是非...
丰子恺:华瞻的日记 一 隔壁二十三号里的郑德菱,这人真好!今天妈妈抱我到门口,我看见她在水门汀上骑竹马。她对我一笑,我分明看出这一笑是叫我去一同骑竹马的意思。我立刻...
你必须承认,一个人的精力是有限的 文/海 人的精力是颇为有限的。付出的过程比获取要长很多。做任何有益于自己的,成长性的事情都需要付出精力,这也要求人们有节制的使用这一...
掏心窝子跟你说说你为什么赚不到钱 我从来不讨厌钱这个东西,我相信你应该也不讨厌吧,那接下来我们就有共同语言了。我每天最喜欢做的事情有三个: 读书,读多读少没关系,关...
茅盾:苏嘉路上 一一月五日的上海西站 这天下午三时,上海西站沸腾着无数的行李和无数的旅客。站内,平时是旅客们候车的地方,这天"候"在那里的,却是堆到天花板高的箱笼和铺盖...
无论如何,你必须先赚钱 心理学课上,周正教授正在授课:“上次下课时,一个男孩子递了张纸条:‘我是个比较内向的人,又没什么特长,不会踢足球,不会打篮球……唯一的爱好是...
丰子恺:桂林的山 “桂林山水甲天下”,我没有到桂林时,早已听见这句话。我预先问问到过的人:“究竟有怎样的好?”到过的人回答我,大都说是“奇妙之极,天下少有”。这正是...
怎样在40岁以前成功 文/马达加西亚 传奇女子张爱玲说过一句话:出名要趁早呀!来得太晚的话,快乐也不那么痛快。 看看今年《财富》“40位40岁以下的商界精英”排行榜上那些面孔,...
耿林莽:旷野无边 落日似一面铜锣,在地平线做古典式庄重的告别, 沙沙之声,有风擦边而过,向旷野的深处走去, 旷野。旷野无边,在迷雾中收缩,漂浮。 黑黝黝的原始森林,山峦...
冰心:冬儿姑娘 “是呵,谢谢您,我喜,您也喜,大家同喜!太太,您比在北海养病,我陪着您的时候,气色好多了,脸上也显着丰满!日子过的多么快,一转眼又是一年了。提起我们的...
老舍:诗二首 (一) 昔 年 我昔生忧患,愁长记忆新; 童年习冻饿,壮岁饱酸辛。 滚滚横流水,茫茫末世人。 倘无共产党,荒野鬼为邻! (二) 今 日 晚年逢盛世,日夕百无忧; 儿...