可称为灵魂绝唱的情书,我只看过一本,这就是《卡夫卡致密伦娜情书》。卡夫卡是那种将生活的方方面面都当成文学的人,他把自己的一生仅仅当成一个梦,或一场正在经历的梦。卡夫卡短暂的一生没有结婚,没有孩子,四十多岁死去时,仍是个单身汉。他就象是一个梦,梦里有流星,有焰火,有烟尘,有迷雾,有魔鬼般的奇思异想,又有着最温情最纯洁的心灵独白。任何一个人读他的小说都会坠入他亲历过的恍惚迷离之境,就象我们浏览一部法典,读过最初几页之后的踌躇心境。而读他的日记情书,则处处可触着卡夫卡的梦,梦里的现实,却远比我们亲眼看见的更为清晰,更为确切,同时也更为重要和深邃。我往往将卡夫卡看成是一位心思极为细腻的女性,他优柔寡断,又洞若观火;他深思敏锐,又呆板固执;他温柔善感,又冷酷绝情。这样一个通灵宝物,是文学真正的梦想,也是现代文学百年来的历程里的现实机遇之一。
在开始和密伦娜的交往之前,与菲莉斯·鲍威尔的爱情,几乎摧毁了卡夫卡。当然,在卡夫卡眼里,菲莉斯是某种与文学的梦正相背反的极不和谐的现实的强大力量,在这种力量面前,卡夫卡觉得自己被扯成了碎片,被世俗的力量所洞穿。他发现自己存在的意义都丧失了,他的梦,文学之梦,在菲莉斯看来纯粹是浪费时间,有损健康的不智行为,甚至,是某种胡言乱语。而一开始,卡夫卡就将菲莉斯当成纯粹的文学对象,一个面貌模糊不清的倾诉对象,一个现实世界的联系通道,一个将自己全部的文学天赋,一种惊人的灵思妙会迸泻出来的梦想天堂。在这一交往过程中,卡夫卡忧虑万分,既害怕自己的文学创作会因为定婚直至结婚而终结,又害怕自己孤身一人没有抗拒生活风暴的能力,不能从父亲的阴影中挣脱出来,获得独立和自由,而正是前一种因素,一种对文学的热爱和本能的欲望,战胜了世俗的爱情。内心的折磨,即担心菲莉斯因此而受到伤害,使卡夫卡自责不已。我们可以感觉到卡夫卡的内心世界是多么纯洁,他不想伤害任何人,甚至为了不伤害动物鱼,而坚持素食。
与密伦娜的爱情开始于书信的联系。密伦娜是一位有着独特个性的年轻女作家,在维也纳颇有名气。她看了卡夫卡小说后非常喜欢,打算将小说翻译成捷克文。于是,卡夫卡与密伦娜的爱情,人们称之为卡夫卡晚年最动人的灵魂绝唱开始了调音发声。这部绝妙而异常真实的情书,我从头至尾看了多遍,里面真是太丰富了。就文学技巧而言,卡夫卡面对同是作家的密伦娜使出了浑身解数:热烈的表白,强烈的诗意,华美的乐段,堪当完美的句子,经典的悖论语言,象征等等,精湛地表现出了卡夫卡内心世界里时刻喷涌而出艺术灵性,此时此刻的感觉和神秘,对整个世界的无比优异的洞察力。
卡夫卡的文学之梦不会放过一切的表现机会,而文学的生命就在于表达。当文学只在内心的时候,文学实际上还处在孕育状态,一但获得表达,无论方式如何,它才能够自由呼吸,获得生命。卡夫卡的整个文学梦境,几部残篇长篇,几十部精美的短篇,也许只是他巨大梦幻中的一部分,他的书信和日记,以及未完的手稿,人们可以想象,卡夫卡的梦境延伸得多么远,多么深邃,且又是多么特别。这个精益求精的人!
密伦娜勾引了卡夫卡。作为有夫之妇的密伦娜绝非通常意义上的美人,或以为她是一个游手好闲的贵妇人。密伦娜是司汤达小说中那类热情似火,勇敢坚强的意大利女人,有着独立的人格和狂热的激情,尽管她不喜欢卡夫卡苦行僧般的刻板寂寞的职员生活,可她爱上了他的文学天才和他那毫无伪饰的纯洁的灵魂,她点燃了他已临灰烬般的爱情之火,使这位老单身汉重获青春,放射出璀灿的灵魂之光他的伟大的作品。
写信意味着在贪婪等待着的幽灵面前剥光自己。写下的吻到不了它们的目的地,而在中途即被幽灵们吮吸得一干二净。卡夫卡犹犹豫豫,恐惧忧虑,对密伦娜的爱始终没有迈出实质性的一步。可又深情地爱着密伦娜,对她一往情深,嫉妒她的丈夫,对爱情的命运感到迷茫。他在书信里将自己刻画的入木三分,将自己的整个心灵世界都袒露在密伦娜面前,袒露在剧烈变化的感情空气中,袒露在自怨自艾的犹如高速旋转的巨大旋涡里,他冷静地承受着一切,忍受着可能的崩溃。
我们可以想见,这位文学的奇人,既被日甚一日的强烈的文思冲动压迫得夜不成眠,又被他父亲的专横和讥刺逼得连死的意志都有,还要向密伦娜表现出一位被崇拜着的作家的形象,表现自己抑制不住的爱,对自由生活的向往,况且,那时他肺部已经感染了,咳血了,这要有何等超人的毅力才能在他阴郁灰色的环境中生存,而不被压成碎片。所以他说,连他呼吸的空气都充满了高压电流般的紧张。说得贴切而真实。
实际上,由于文化的隔阂,我们还是很难理解一位欧洲作家(当然他是世界性的作家)的感情深度和思想深度。宗教,追求真理的意志,爱情的行而上学,个人主义,社会责任等等,我们到不了那种理智的高度,理解不了他们的切身感受,但我们绝不能认为人类不会走上同一条时代的道路,现在看来,走另外一条道路的机会实在微乎其微,几乎没有可能,因而,先驱者的意义更其伟大,卡夫卡就是这样的先驱者。
发布时间:2023-06-15 13:42
上述文字是💠《爱的灵魂绝唱》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
随时入秋 / 夏还没有转身 时间,已经牵拉着我 跨进了秋的门槛 思绪,慌寻着秋里的路 / 今年南方的雨,迷茫 至今仍停停下下,稀沥着 北方的雨,急不可耐 阴阴阳阳,悄然雨声哗啦...
1 宽宽大道,悠悠足迹 轻盈的脚步,在宽宽大道上游走。风拂过地面,掠起模糊地印迹,时而轻浮,终为一抹记忆,藏于历史深深处。 石子路,很宽广。赤脚轻踏,心里默唱着慢慢走,...
那一年 东方一路护送我上长留 异朽阁的面具 开始一步步湮灭我的天真 而那时的我的确很快乐 陪朗哥哥一起夺天下 与十一师兄们维系人间正道 // 我的糖宝 万般楚楚可怜 在娇滴滴中慢...
1 月光惊醒了我的梦,摇曳了梦中的芬芳。我从梦中走来,凝望!静谧的夜要被光华搅破,孩子在睡眠里独语,丈夫熟练的打鼾声继续。此时,只有寂静的夜在我心上颤动。 2 疑虑自己...
中秋,月圆,人团圆 喜盈盈的心,一声声 呼唤着娘亲,那 回家的脚步变得匆匆又匆匆 \\\\\\ 中秋,念着故乡,念着家 念着那一枚大大的月饼 一份份切开,洋溢着 合家团圆,幸福美满...
掬一捧流水,化在掌中 身影随着清泉流动 一尾游弋的鱼轻轻摆动着身体 晕开的月色,莲蓬,荷叶 荷花慢慢绽放 此时,青石起了褶皱 青山慢慢的忧愁,青烟的葱茏 辗转反侧的身形,一...
刺骨的是什么? 好像很多问题都没有答案。 微弱的台灯传来仅有的亮度, 喧嚣着倦意。 不知明日是不是风和日丽, 但是我知道今晚在床上有些刺骨, 其他人的均匀呼吸,让我感到刺...
我在你温暖的掌心里舒展春意 我在你枝头舞动快乐夏花妒嫉 我在你呵护中穿上幸福的红衣 我们相依相偎走过春夏秋三季 还记得那个雨季吗 我执意要去看山那边彩虹美丽 你有心有意有...
一、写一首春天的诗给你(浪子林杨) 太阳经过短暂的休憩 在这里爆发亢奋的喘息 狂乱的心跳羞红了炙热脸颊 血液激情地流动着柔情 风的温柔拥抱,清新了柳枝和草芽 没有看见春天...
【导读】我像一枝漂流河面的浮萍,随波逐流,我追逐的情感,像一朵花被恶浪冲碎。冬天来了,雪花飘下,你是否知道,在没有你信息的日子里,我的眼里噙满泪水。 我想你应该明白...
走了一路,越走越茫然。 回望初识,仿佛就在眼前,甚至还记得最初与你的倾心交谈。 我记得,那时灯火阑珊,我在手机屏上说着人生的感慨和预见。 我记得,那时,你是沉浸在幸福...
一 冬天就这样羞涩地向我们走来 因为人们大都惧怕冬天 故而,今晨,我看见 她踏着前所未有的满地落叶,姗姗而来 春天里的杏花织就的杏叶,如玉髓,如蜜蜡 就那么璀璨夺目地飘落...
一只蜘蛛 突然间,你落进我的眼帘 突然间,我产生幻觉 好像我的好消息,全勾在你的步足纤纤 你不织网的爬停 在我墙壁上缓慢地爬停 我凝神地看着你 将我心盼的美好回音,放入我的...
在一个小河旁,有一棵将枯的树近水,却没有发芽。枯树如同小河边李庄的李叔。 李叔今年三十,妻子因病去世,留下八岁的女儿琳。 自妻子走后,李叔的神经有些发胀,很痛很痛,...