荣获了《小说月报》奖,十分高兴,但听说要写得奖感言,又十分犯愁。真是得奖不易感言更不易;不易也要写,为了这个我盼望许久的奖。
记得当年汪曾祺先生到我们班上来讲课,开首就在黑板上写上了六个大字卑之无甚高论,这句话出自何典我忘了,汪先生当时是说过的,但话的意思还明白。谈到文学,连汪先生这样的大家都说没有高论,如我这般蠢货,只怕连低论也不敢有。不敢有也得有,因为我的《牛》得了奖,因为我很看重这个奖。
俗话说吃水不忘打井人,得了奖不能忘了我放过的和我追过的那些牛。一谈牛,就难免谈到所谓的童年记忆,一谈到童年记忆就难免遭人耻笑,但无论多么聪明的人,只要一耻笑我,就跟对牛弹琴差不多,因为他们的话都是文学理论,而文学理论我根本就听不懂,不是装糊涂,的确是不懂,有好几次我想冒充一下阳春白雪,不懂装懂一下,结果弄巧成拙,让人摸到了我的底细,就像让贵州的小老虎摸到了驴子的底细一样。
我童年时期,正逢文革,大人垂头丧气,小孩子欢天喜地。我们那时的一个最大的娱乐项目就是吃过晚饭后到旷野里去追牛。当然是月亮天最好。大人们点着马灯在大队部里闹革命,四类分子趁着月光给生产队里干活,我们趁着月光在田野里追牛。那时候,就像我在《牛》里写的那样,牛是大家畜,是生产资料,偷杀一头牛是要判刑的,但生产队里根本没有饲草,革命时期,明年的生产谁还去想?就把那些牛从饲养室里轰出去,让它们去打野食,能活的就活,活不下去就死,死了就上报公社,公社下来验尸后,证明是自然死亡,然后,就剥皮卖肉,全村皆欢。当然最欢的还是那些正在掌权的红卫兵头头,这些杂种,比正在挨着批斗的支部书记、大队长还要坏,死牛身上最好的肉都让他们吃了。现在想想,这也是应该的,当官如果没有好处,谁还去当?我们一帮孩子,吃罢晚饭,等到月光上来,就跑到田野里,追赶那些瘦得皮包骨头的牛。文革期间,地里不但不长庄稼,连草也长得很少,牛在光秃秃的田野里,吃不饱,学会了挖草根啃树皮,还学会了用蹄子敲开冰河饮水。我们在月光照耀下开始追牛,起初我们不如牛跑得快,但渐渐地牛就不如我们跑得快了。我们每人扯住一条牛尾巴,身体后仰着,让牛带着跑,举头望着明月,犹如腾云驾雾,有点飘飘如仙的感觉。那些老弱病残的牛,很快就被我们给折腾死了,剩下的那些牛,基本上成了野牛,见了人就双眼发红,鼻孔张开,脑袋低垂,摆出一副拼命的架势。对这样的牛,我们不敢再追了。后来又出了一个谣言,说是有几个刚死了的人的坟墓让这些野牛给扒开了,尸体自然也让这些野兽给吃了。牛野到吃死人的程度,离吃活人也就不远了。因此我们的追牛运动就结束了。这个时期,中国基本上没有文学。
文革结束后不久,人民公社就散了伙,先是联产计酬,紧接着就是分田单干,家家户户都养起牛来,牛的身价猛地贵了起来。人民公社时期说起来很重要实际上根本不当东西的牛,重新成了农民的命根子。这个时期,正是中国的新时期文学的黄金时代。
90年代以来,由于这样那样的原因,农民对种地失去了热情,年轻力壮的人,大都跑出去打工挣钱,村子里的土地,多被大户承包,再加上小型农业机械的普及,林果的增加和粮田的减少,牛作为主要的生产资料逐渐成为历史。现在农民养牛的目的,基本上是养肥了卖肉,社会的商品化,改变了牛的历史地位,农民与牛的感情也发生了重大的变化。过去,人们常常诅咒那些杀牛的人,说他们死后不得好报,现在,杀牛跟杀猪一样,成了司空见惯之事。这个时期,我们的文学也失去了它的神圣和尊严,文学创作,也正在变成一种商品生产。
我马马虎虎地感到,几十年来,牛的遭遇与文学的遭遇很是相似,农民的养牛史,活像一部当代文学史。我估计会有很多人反对我的研究成果,太下里巴人了嘛!我也想阳春白雪,但学不会,只能是什么人说什么话。
最后,我想说,搞文学的同志们,不要悲观,更不要绝望,科学无论如何发达,农民无论怎样变化,为了耕田而被饲养的牛还是会存在的,因此纯粹的文学还是会存在的。我想《小说月报》之所以奖励我,并不是因为我的这篇小说写得有多么好,他们奖励的是我这种为了耕田才养牛的精神。
发布时间:2019-07-23 07:51
上述文字是💠《文学与牛》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
列夫·托尔斯泰说:“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸”。第一次阅读《安娜·卡列尼娜》这部小说时,读到小说开头的这句话,我不明白它的含义。那时,我没有成家,也...
初冬的早晨,雾霭笼罩着这个北方小城。因为是周日,银行的铁门还死死地关着。我只好在大街上独自徘徊等待。朦胧中两边铺面象是佛祖两旁的金钢,有的怒目狰狞,有的垂眼酣睡。...
【一】 隔壁,有悲拗的哭声,我的心开始慌乱,它怎么可以穿过厚厚的土墙,直接撞入了我的胸膛? 爹,这杏儿都这么大了?这也太快了吧?我用放大的喜悦极力化解着那些入侵的悲伤...
轻轻摇晃着时光,看那些铃兰花的美丽在文字中墨韵成香。记忆是岸,我用温暖泅渡,阳光,草木,旧光阴,一种再而静的美好被折叠成时间的青瓷,在流年的更鼓声中温暖的沉沦。...
扬州从隋炀帝以来,是诗人文士所称道的地方;称道的多了,称道得久了,一般人便也随声附和起来。直到现在,你若向人提起扬州这个名字,他会点头或摇头说:好地方!好地方!特...
一句“后会无期”,转身,回首,你已不见。 害怕了,却抓不住任何东西,只能任由你们离去,任由我的世界一片空白。 我知道自己已经开始变了,是不是让你们陌生了,才想到离去...
流去的时光,变换的光阴,不变的是四季风吹来的淡淡花香,镌刻在岁月深处的是心灵一隅最美的墨韵。花开四季,花香漫过春夏秋冬,香如故,多少文人墨客踏香寻花,留下唐诗宋词...
此时的我,已然眉淡目沉,几番修至齐耳的短发已能束起一握掌长的发辫。 十七岁,这个在古代应是女子长发及腰,绾青丝成髻,对镜看心上人所描的蛾眉是否称意的年纪。我则用来投...
过年是中华民族的一种特有的文化风俗,过年的色彩是一种心情和情结的展露。年年过年年年想,年年刻在记忆中。 记得很小的时候在农村,总是盼着想过年。过年的时候,母亲总会去...
郁郁葱葱蒿草伴, 奇形怪状石嶙峋。 一曲八弯通幽处, 坑坑洼洼狭又长。 这是我童年记忆里的家乡小路,有着我童年的欢笑与温暖,记录了我成长的足迹,洒下我无尽的童真! 我的...
朝通电,问候之,几言欢笑,直奔南山。 深城屡逢节之日,必是车水马龙,人山人海。今不例外,且候车逢雨。 应其正午两刻开席,候车频频看表,生怕到迟。之时于沙井客运站,于...
就如小时候听大人们讲寓言故事《狼来了》一般,今天说过年、明天喊过年,转眼之间年已经过去一个多月了。 且不说年前的市面儿上大红灯笼高高挂,也不讲喜字、对子铺天盖地,就...
金色的海岸线画出优美的曲线,浪花舔食着金色的沙滩,远处湛蓝的海水像一面大镜子,镜子上缀满了一只只小小的渔船,不远处,几只海鸟翱翔翻飞,发出嘶哑的叫喊声,海的正中间...
一个人想学打猎,找到一个打猎的人,拜他做老师.他向那打猎的人说:人必须有一技之长,在许多职业里面,我所选中的是打猎,我很想持枪到树林里去,打到那我想打的鸟. 于是打...