一九三八年春天,我在本县参加抗日工作,认识了人民自卫军政治部的宣传科长林扬。他是七七事变后,刚刚从北平监狱里出来,就参加了抗日武装部队的。他很弱,面色很不好,对人很和蔼。他介绍我去找路一,说路正在组织一个编辑室,需要我这样的人。路住在侯町村,初见面,给我的印象太严肃了:他坐在一张太师椅上,冬天的军装外面,套了一件那时乡下人很少见到的风雨衣,腰系皮带,斜佩一把大盒子枪,加上他那黑而峻厉的面孔,颇使我望而生畏。我清楚地记得,第一次和诗人远千里见面,是在他那里,由他介绍的。
远高个子,白净文雅,书生模样,这种人我是很容易接近的,当然印象很好。
第二年,我转移到山地工作。一九四一年秋季,我又跟随路从山地回到冀中。路是很热情爽快的人,我们已经很熟很要好了。
在我县郝村,又见到了远,他那时在梁斌领导的剧社工作,是文学组长,负责几种油印小刊物的编辑工作。我到冀中后,帮助编辑《冀中一日》,当地做文艺工作的同志,很多人住在郝村,在一个食堂吃饭。
这样,和远见面的机会就很多。他每天总是笑容满面的,正在和本剧团一位高个的女同志恋爱。每次我给剧团团员讲课的时候,他也总是坐在地下,使我深受感动并且很不安。
就在这个秋天,冀中军区有一次反扫荡。我跟随剧团到南边几个县打游击,后又回到本县。滹沱河发了水,决定暂时疏散,我留本村。远要到赵庄,我给他介绍了一个亲戚做堡垒户,他把当时穿不着的一条绿色毛线裤留给了我。
一九四五年,日本投降后,我从延安回到冀中,在河间又见到了远。他那时拄着双拐,下肢已经麻痹了。精神还是那样好,谈笑风生。我们常到大堤上去散步,知道他这些年的生活变化,如不坚强,是会把他完全压倒的。五一大扫荡以后,他在地洞里坚持报纸工作,每天清晨,从地洞里出来,透透风。洞的出口在野外,他站在园田的井台上,贪馋地呼吸着寒冷新鲜的空气。看着阳光照耀的、尖顶上挂着露珠的麦苗,多么留恋大地之上啊!
我只有在地洞过一夜的亲身体验,已经觉得窒息不堪,如同活埋在坟墓里。而他是要每天钻进去工作,在萤火一般的灯光下,刻写抗日宣传品,写街头诗,一年,两年。后来,他转移到白洋淀水乡,长期在船上生活战斗,受潮湿,得了全身性的骨质增生病。最初是整个身子坏了,起不来,他很顽强,和疾病斗争,和敌人斗争,现在居然可以同我散步,虽然借助双拐,他也很高兴了。
他还告诉我:他原来的爱人,在五一大扫荡后,秋夜趟水转移,掉在旷野一眼水井里牺牲了。
我想起远留给我的那条毛线裤,是件女衣,可能是牺牲了的女同志穿的,我过路以前扔在家里。第二年春荒,家里人拿到集上去卖,被一群汉奸女人包围,几乎是讹诈了去。
她的牺牲,使我受了启发,后来写进长篇小说的后部,作为一个人物的归结。
进城以后,远又有了新的爱人。腿也完全好了,又工作又写诗。有一个时期,他是我的上级,我私心庆幸有他这样一个领导。一九五二年,我到安国县下乡,路经保定,他住在旧培德中学的一座小楼上,热情地组织了一个报告会,叫我去讲讲。
我爱人病重,住在省医院的时候,他曾专去看望了她,惠及我的家属,使她临终之前,记下我们之间的友谊。
听到远的死耗,我正在干校的菜窖里整理白菜。这个消息,在我已经麻木的脑子里,沉重地轰击了一声。夜晚回到住处,不能入睡。
后来,我的书籍发还了,所有现代的作品,全部散失,在当作文物保管的古典书籍里,却发见了远的诗集《三唱集》。
这部诗集出版前,远曾委托我帮助编选,我当时并没有认真去做。远明知道我写的字很难看,却一定要我写书面,我却兴冲冲写了。现在面对书本,既惭愧有负他的嘱托,又感激他对旧谊的重视。我把书郑重包装好,写上了几句话。
远是很聪明的,办事也很干练,多年在政治部门工作,也该有一定经验。他很乐观,绝不是忧郁病患者。对人对事,有相当的忍耐力。他的记忆力之强,曾使我吃惊,他能够背诵五四时代和三十年代的诗,包括李金发那样的诗。远也很爱惜自己的羽毛,但他终于被林彪、四人帮迫害致死。
他在童年求学时,后来在党的教育下,便为自己树立人生的理想,处世的准则,待人的道义,艺术的风格等等。循规蹈矩,孜孜不倦,取得了自己的成就。我没有见过远当面骂人,训斥人;在政治上、工作上,也看不出他有什么非分的想法,不良的作风。我不只看见他的当前,也见过他的过去。
他在青年时是一名电工,我想如果他一直爬在高高的电线杆上,也许还在愉快勤奋地操作吧。
现在,不知他魂飞何处,或在丛莽,或在云天,或徘徊冥途,或审视谛听,不会很快就随风流散,无处招唤吧。历史和事实都会证明:这是一个美好的,真诚的,善良的灵魂。
他无负于国家民族,也无负于人民大众。
1976年12月7日夜记
发布时间:2019-08-04 17:36
上述文字是💠《远的怀念》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
离职的前一天晚上,还看了看次日的天气情况,说是细雨蒙蒙,我那时还在感慨连老天都算准了,居然都不给我好日头。 当日办理离职的手续出奇的顺利,没有想象中的繁冗,多数公司...
墨度凡尘,行走在仓促曲折的时光中,任岁月倾泄,辗转红尘无际飘渺的道口,路上,一刻不停的脚步镌刻一段沧海桑田的流年。 ——题记 长在汉楚文化的腹地,走过江南水乡的桥头...
江南的春天划过我的脚步,飘然而去,我以为用匆匆的步伐可以追上她的身影,但似乎一切都显得如此徒劳。于是江南的夏天借用微风的手柔和地抚摸着我的发,柔声地说:“不必芥蒂...
夜很深了,睁开眼的时候窗外月光很好,没有开灯。有些人犹若月光般美好,只是等到回头时候剩下的只是满眼月光一般泪花闪动。 诺说她睡在医院里,一直都睡不着,她想不明白很多...
重新用纤指点击键盘,混淆的脑袋回首着曾经在网络的点点滴滴,低头,浅笑。那抹笑意并不曾达到心底,如一丝无奈的轻雾,在唇边荡漾,进而转化成眼眸中那一缕淡淡忧伤……直至...
(1)盼 刚刚穿越逼人的寒风,还没来得极抖落冬天的风雪,我就迫不及待的走向春天,做起春天的梦来了。 只是春天的笑容还那么衿持,还偶尔飘着我刚刚抖落的冰雪。 可我还是希望...
我和他相爱在11月,原本我以为这份情只有用心他就会开出美丽的花朵,可是我错了从一开始就错了。他说是因为我爸妈给他的压迫所以才勉强的跟我在一起,还记得去年快要过年的时...
我已经不记得自己第一次遇见你的时候具体是什么样子,因为我不是你的嫡系,所以第一次遇见估计是在教室前的走廊或者在老师们的办公室里,但是你不曾注意我,我也不曾注意你,...
多伦多的冬天,冷还在其次,主要是冷的时间太长。即使最热爱冰雪运动的人也不过每周玩上一两次,小半年基本上都只能窝在室内。于是各种各样室内活动场所整天宾客盈门,开par...
诗人狄金森说:把一只摔昏的知更鸟/捧回巢里也不虚此生。 这么说,狄金森的人生理想好像太渺小。我觉得不小。许多人忙忙碌碌过了一生,既没有把摔昏的知更鸟捧回巢里,也没干...
那天路过台南县白河镇,就像暑大里突然饮了一盅冰凉的蜜水,又凉又甜。 白河小镇是一个让人吃惊的地方,它是本省最大的莲花种植地,在小巷里走,在田野上闲逛,都会在转折处看...
礼拜天,很早就起床,整理书房。快过年了,每间房子的卫生都得清理,名曰大扫除。 我的书房很乱。随着藏书越来越多,两米多高的大书架早塞满了,连书架底层的几个小箱子,都塞...
如果冬天总是躲在自己的屋子里不出去,那么永远不会知道 外面的世界有多么的温暖。如果因为惧怕寒冷而放弃了冬天的太阳,那么永远看不见世界的美丽。 有些时候我们应该走出去...
鸭的喜剧⑴ -------------------------------------------------------------------------------- 俄国的盲诗人爱罗先珂⑵君带了他那六弦琴到北京之后不久,便向我诉苦说:寂寞呀,寂寞呀,在沙漠上似的寂...