芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
一
我早已想写一点文字，来记念几个青年的作家。这并非为了别的，只因为两年以来，悲愤总时时来袭击我的心，至今没有停止，我很想借此算是竦身一摇，将悲哀摆脱，给自己轻松一下，照直说，就是我倒要将他们忘却了。
两年前的此时，即一九三一年的二月七日夜或八日晨，是我们的五个青年作家〔２〕同时遇害的时候。当时上海的报章都不敢载这件事，或者也许是不愿，或不屑载这件事，只在《文艺新闻》上有一点隐约其辞的文章〔３〕。那第十一期（五月二十五日）里，有一篇林莽〔４〕先生作的《白莽印象记》，中间说：
他做了好些诗，又译过匈牙利和诗人彼得斐〔５〕的几首诗，当时的《奔流》的编辑者鲁迅接到了他的投稿，便来信要和他会面，但他却是不愿见名人的人，结果是鲁迅自己跑来找他，竭力鼓励他作文学的工作，但他终于不能坐在亭子间里写，又去跑他的路了。不久，他又一次的被了捕。
这里所说的我们的事情其实是不确的。白莽并没有这么高慢，他曾经到过我的寓所来，但也不是因为我要求和他会面；我也没有这么高慢，对于一位素不相识的投稿者，会轻率的写信去叫他。我们相见的原因很平常，那时他所投的是从德文译出的《彼得斐传》，我就发信去讨原文，原文是载在诗集前面的，邮寄不便，他就亲自送来了。看去是一个二十多岁的青年，面貌很端正，颜色是黑黑的，当时的谈话我已经忘却，只记得他自说姓徐，象山人；我问他为什么代你收信的女士是这么一个怪名字（怎么怪法，现在也忘却了），他说她就喜欢起得这么怪，罗曼谛克，自己也有些和她不大对劲了。就只剩了这一点。
夜里，我将译文和原文粗粗的对了一遍，知道除几处误译之外，还有一个故意的曲译。他像是不喜欢国民诗人这个字的，都改成民众诗人了。第二天又接到他一封来信，说很悔和我相见，他的话多，我的话少，又冷，好像受了一种威压似的。我便写一封回信去解释，说初次相会，说话不多，也是人之常情，并且告诉他不应该由自己的爱憎，将原文改变。因为他的原书留在我这里了，就将我所藏的两本集子送给他，问他可能再译几首诗，以供读者的参看。他果然译了几首，自己拿来了，我们就谈得比第一回多一些。这传和诗，后来就都登在《奔流》第二卷第五本，即最末的一本里。
我们第三次相见，我记得是在一个热天。有人打门了，我去开门时，来的就是白莽，却穿着一件厚棉袍，汗流满面，彼此都不禁失笑。这时他才告诉我他是一个革命者，刚由被捕而释出，衣服和书籍全被没收了，连我送他的那两本；身上的袍子是从朋友那里借来的，没有夹衫，而必须穿长衣，所以只好这么出汗。我想，这大约就是林莽先生说的又一次的被了捕的那一次了。
我很欣幸他的得释，就赶紧付给稿费，使他可以买一件夹衫，但一面又很为我的那两本书痛惜：落在捕房的手里，真是明珠投暗了。那两本书，原是极平常的，一本散文，一本诗集，据德文译者说，这是他搜集起来的，虽在匈牙利本国，也还没有这么完全的本子，然而印在《莱克朗氏万有文库》（ＲｅｃｌａｍｓＵｎｉｖｅｒｓａｌ－Ｂｉｂｌｉｏｔｈｅｋ）〔６〕中，倘在德国，就随处可得，也值不到一元钱。不过在我是一种宝贝，因为这是三十年前，正当我热爱彼得斐的时候，特地托丸善书店〔７〕从德国去买来的，那时还恐怕因为书极便宜，店员不肯经手，开口时非常惴惴。后来大抵带在身边，只是情随事迁，已没有翻译的意思了，这回便决计送给这也如我的那时一样，热爱彼得斐的诗的青年，算是给它寻得了一个好着落。所以还郑重其事，托柔石亲自送去的。谁料竟会落在三道头〔８〕之类的手里的呢，这岂不冤枉！
二
我的决不邀投稿者相见，其实也并不完全因为谦虚，其中含着省事的分子也不少。由于历来的经验，我知道青年们，尤其是文学青年们，十之九是感觉很敏，自尊心也很旺盛的，一不小心，极容易得到误解，所以倒是故意回避的时候多。见面尚且怕，更不必说敢有托付了。但那时我在上海，也有一个惟一的不但敢于随便谈笑，而且还敢于托他办点私事的人，那就是送书去给白莽的柔石。
我和柔石最初的相见，不知道是何时，在那里。他仿佛说过，曾在北京听过我的讲义，那么，当在八九年之前了。我也忘记了在上海怎么来往起来，总之，他那时住在景云里，离我的寓所不过四五家门面，不知怎么一来，就来往起来了。大约最初的一回他就告诉我是姓赵，名平复。但他又曾谈起他家乡的豪绅的气焰之盛，说是有一个绅士，以为他的名字好，要给儿子用，叫他不要用这名字了。所以我疑心他的原名是平福，平稳而有福，才正中乡绅的意，对于复字却未必有这么热心。他的家乡，是台州的宁海，这只要一看他那台州式的硬气就知道，而且颇有点迂，有时会令我忽而想到方孝孺〔９〕，觉得好像也有些这模样的。
他躲在寓里弄文学，也创作，也翻译，我们往来了许多日，说得投合起来了，于是另外约定了几个同意的青年，设立朝华社。目的是在绍介东欧和北欧的文学，输入外国的版画，因为我们都以为应该来扶植一点刚健质朴的文艺。接着就印《朝花旬刊》，印《近代世界短篇小说集》，印《艺苑朝华》，算都在循着这条线，只有其中的一本《拾谷虹儿画选》，是为了扫荡上海滩上的艺术家，即戳穿叶灵凤这纸老虎而印的。
然而柔石自己没有钱，他借了二百多块钱来做印本。除买纸之外，大部分的稿子和杂务都是归他做，如跑印刷局，制图，校字之类。可是往往不如意，说起来皱着眉头。看他旧作品，都很有悲观的气息，但实际上并不然，他相信人们是好的。我有时谈到人会怎样的骗人，怎样的卖友，怎样的吮血，他就前额亮晶晶的，惊疑地圆睁了近视的眼睛，抗议道，会这样的么？不至于此罢？
不过朝花社不久就倒闭了，我也不想说清其中的原因，总之是柔石的理想的头，先碰了一个大钉子，力气固然白化，此外还得去借一百块钱来付纸账。后来他对于我那人心惟危〔１０〕说的怀疑减少了，有时也叹息道，真会这样的么？但是，他仍然相信人们是好的。
他于是一面将自己所应得的朝花社的残书送到明日书店和光华书局去，希望还能够收回几文钱，一面就拚命的译书，准备还借款，这就是卖给商务印书馆的《丹麦短篇小说集》和戈理基作的长篇小说《阿尔泰莫诺夫之事业》。但我想，这些译稿，也许去年已被兵火烧掉了。
发布时间：2019-08-31 20:07
上述文字是💠《为了忘却的记念》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
故乡的秋天在立秋后拉开帷幕。蔚蓝的天空下，淡绿夹黄的翠柳携一道微凉的风吹来，秋天就像一位仪态端庄的女子在乡村的田野里梳妆，又像一群男女竞走选手在乡镇的灯影中穿梭。...
导读： 阅读优美散文，是一种美的享受。不仅能畅游在作者营造的美妙意境里，细品作者表达的细腻情感，还能学习作者风格各异的表达方式，在享受的同时获益匪浅。以下是美文网中...
《好想告诉你》有爱情，没打斗，没魔法。歌也很好听。 《轻声密语》我看了点，好像是两女生同性恋。 《公主恋人》讲的是贵族学校的爱情故事。 《永恒的彩虹》校园爱情，挺轻松...
随着腊月末的到来，冬天的身影逐渐远去了，春天早已迫不及待地叩响了江畔群山的围栏，派出信使来到金沙江畔的村庄。 那些泛绿的柳枝，在和煦的微风里摇曳；碧波细流的江水，润...
猛地，她抽出一幅油画，逼在我眼前。 这一幅是我的自画像，我一直没有画完，我有点不敢画下去的感觉，因为我画了一半，才忽然发现画得好象我外婆 而外婆在一张照片里，照片在...
树叶都刮净了，裸露的枝干漏出青涩的皮，鸟儿在枝头上蹦来蹦去，看得一清二楚，就象这秋色全部裸露出来，被冷落的秋搜刮。不论怎样的挣扎，那秋还是没有放过，就象拎着血红色...
在生活平静如死水的日子里，期待有一场悸心的动荡，令生活泛起涟漪，有着活跃的气息。绝不是厌倦平凡，生活，在于从万千平凡日子里，寻找新鲜，作为生命的调料，让自己活得更...
很多时候，我都在镜子里窥见一棵树枝叶萧索，主杆残破颓败，浩荡的时间里，沉思般静立的一棵树。这可能是被别人遗忘甚至丢弃的一棵树，我是这样想的。不然，它为何跑到我的镜...
二十岁的年纪，再看到你的时候就淡淡的喜欢上了你，那时的我们互不相识，只是在工作上偶尔的搭句话，上楼的时候遇到你问声好。 因为一次聚会，多喝了点酒，再KTV里关灯跳舞，黑...
那个时代似乎离我们已经非常遥远了。当时，不仅在中国，而且在欧洲和全世界，人文知识分子大多充满着政治激情，它的更庄严的名称叫做历史使命感。那是在五十年代初期，第二次...
时至暮年，你已老迈，九十多岁高龄，病病歪歪，唧唧呜呜，时而垂泪，时而呵呵笑，孩子一样。你生于1918，还是1919年？你怎么连自己出生的年份也记不牢？反正那时节，在历史书中...
有些事物天天见到，不见得留有印象；有些事物偶然一遇，便铭记于心，甚至经常浮现眼前。比如那间小书屋。 那是一个冬天的晚上，天不是很冷，晚饭后我邀老公散步，他欣然同意，...
THE joys of parents are secret; and so are their griefs and fears. They cannot utter the one; nor they will not utter the other. Children sweeten labors; but they make misfortunes more bitter. They increase the cares of life; but they mitig...
秋雨瑟瑟，摇落满地英。霜打嫣红点点愁，风云潇湘楼。君在翠花阁，伫立久凭栏。回眸、山抹微云一片迷人景。荡舟天河，波涛如镜，映谁忧郁悲伤颜？看落花、寂寞无主，纠结碎片...
儿时，每天早晚必须放牛是大人交待我的事情。在那个年头，大人要挣工分，一年上了头，不超支的户主才好在过年时分到一点粮食。 一早或晚，从大人手中接过牛绳子，拉着一走踢踏...
喜欢林海音，起源于她的《城南旧事》。记得那天坐在长途汽车上，窗外掠过清新而美丽的乡村风景，阅读着那质朴、纯真又充满了盎然童趣的文字，我的心里荡漾着一种暖暖的、柔柔...