神经衰弱症,大约是因无聊的闲日子过了太多而起的。
对于“生”的厌倦,确是促生这时髦病的一个病根;或者反过来说,如同发烧过后的人在嘴里所感味到的一种空淡,对人生的这一种空淡之感,就是神经衰弱的一种征候,也是一样。
总之,入夏以来,这症状似乎一天比一天加重;迁居之后,这病症当然也和我一道地搬了家。
虽然是说不上什么转地疗养,但新搬的这一间小屋,真也有一点田园的野趣。节季是交秋了,往后的这小屋的附近,这文明和蛮荒接界的区间,该是最有声色的时候了。声是秋声,色当然也是秋色。
先让我来说所以要搬到这里来的原委。
不晓在什么时候,被印上了“该隐的印号”之后,平时进出的社会里绝迹不敢去了。当然社会是有许多层的,但那“印号”的解释,似乎也有许多样。
最重要的解释,第一自然是叛逆,在做官是“一切”的国里,这“印号”的政治解释,本尽可以包括了其他种种。但是也不尽然,最喜欢含糊的人类,有必要的时候,也最喜欢分清。
于是第二个解释来了,似乎是关于“时代”的,曰“落伍”。天南北的两极,只叫用得着,也不妨同时并用,这便是现代人的智慧。
来往于两极之间,新旧人同样的可以举用的,是第三个解释,就是所谓“悖德”。
但是向额上摩摸一下,这“该隐的印号”,原也摩摸不出来,更不必说这种种的解释。或者行窃的人自己在心虚,自以为是犯了大罪,因而起这一种叫做被迫的Complex,也说不定。天下泰平,本来是无事的,神经衰弱病者可总免不了自扰。所以断绝交游,抛撇亲串,和地狱底里的精灵一样,不敢现身露迹,只在一阵阴风里独来独往的这种行径,依小德谟克利多斯RobertBurton的分析,或者也许是忧郁病的最正确的症候。
因为背上负着的是这么一个十字架,所以一年之内,只学着行云,只学着流水,搬来搬去的尽在搬动。暮春三月底,偶尔在火车窗里,看见了些浅水平桥,垂杨古树,和几群飞不尽的乌鸦,忽面想起的,是这一个也不是城市,也不是乡村的界线地方。租定这间小屋,将几本丛残的旧籍迁移过来的,怕是在五月的初头。而现在却早又是初秋了。时间的飞逝,实在是快得很,真快得很。
小屋的前面左右,除一条斜穿东西的大道之外,全是斑驳的空地。一垄一垄的褐色土垄上,种着些秋茄豇豆之类,现在是一棵一棵的棉花也在半吐白蕊的时节了。而最好看的,要推向上包紧,颜色是白里带青,外面有一层毛茸似的白雾,菜茎柄上,也时时呈着紫色的一种外国人叫作Lettuce的大叶卷心菜;大约是因为地近上海的缘故罢,纯粹的中国田园也被外国人的嗜好所侵入了。这一种菜,我来的时候,原是很多的,现在却逐渐逐渐的少了下去。在这些空地中间,如突然想起似的,卑卑立着,散点在那里的,是一间两间的农夫的小屋,形状奇古的几株老柳榆槐,和看了令人不快的许多不落葬的棺材。此外同沟渠似的小河也有,以棺材旧板作成的桥梁也有;忽然一块小方地的中间,种着些颜色鲜艳的草花之类的卖花者的园地也有;简说一句,这里附近的地面,大约可以以江浙平地区中的田园百科大辞典来命名;而在这百科大辞典中,异乎寻常,以一张厚纸,来用淡墨铜版画印成的,要算在我们屋后矗立着的那块本来是由外国人经营的庞大的墓地。
这墓地的历史,我也不大明白,但以从门口起一直排着,直到中心的礼拜堂屋后为止的那两排齐云的洋梧桐树看来,少算算大约也总已有了六十几岁的年纪。
听土着的农人说来,这仿佛是上海开港以来,外国最先经营的墓地,现在是已经无人来过问了,而在三四十年前头,却也是洋冬至外国清明及礼拜日的沪上洋人的散步之所哩。因为此地离上海,火车不过三四十分钟,来往是极便的。
小屋的租金,每月八元。以这地段说起来,似乎略嫌贵些,但因这样的闲房出租的并不多,而屋前屋后,隙地也有几弓,可以由租户去莳花种菜,所以比较起来,也觉得是在理的价格。尤其是包围在屋的四周的寂静,同在坟墓里似的寂静,是在洋场近处,无论出多少钱也难买到的。
初搬过来的时候,只同久病初愈的患者一样,日日但伸展了四肢,躺在藤椅子上,书也懒得读,报也不愿看,除腹中饥饿的时候,稍微吸取一点简单的食物而外,破这平平的一日间的单调的,是向晚去田塍野路上行试的一回漫步。在这将落末落的残阳夕照之中,在那些青枝落叶的野菜畦边,一个人背手走着,枯寂的脑里,有时却会汹涌起许多前后不接的断想来。头上的天色老是青青的,身边的暮色也老是沈沈的。
发布时间:2024-04-14 09:19
上述文字是💠《灯蛾埋葬之夜散文》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
三月的风,似乎总是那么温柔婉约,轻轻的拂过额头,带着些许温暖飘过,宁静而悠远。 冬去春来,一季花落,一季花开,跋涉的山水,风景依旧如画般,在眼前飘过,好想用时光去留...
节日是孩子的专利,节日的快乐也应该是孩子所独有的。这是我有了孩子,做了母亲后才体会到的。对于成人来说,节日更多的是一种责任。我们要搜寻快乐的元素,然后把它们交到孩...
我在二月四日的《晨报副刊》〔2〕上看见式芬先生的杂感〔3〕,很诧异天下竟有这样拘迂的老先生,竟不知世故到这地步,还来同《学衡》〔4〕诸公谈学理。夫所谓《学衡》者,...
2013年的这一场雪似乎确实是晚了些,这些迟到的小雪花,从清晨一直飘啊飘啊,我的思绪也随着它们一直飘啊飘! 我在想,调皮的小雪花是否又给妈妈增添了白发,它是否已在儿子的...
普阳农场据说以蒲鸭河流经而得名,始建于1970年,谐音普阳,好响亮的名字。 从宝泉岭分局出发,一路浓荫环抱,平坦结实的砂石路两边高大挺拔的杨树成行成片,汽车犹如在绿色的...
我总是不愿去猜 世间的开花 你总是不想再等 等结果落下 无人在意谁又会 被凡尘遗忘 …… 为何你还一个人回家 留下我还在原地挣扎 是否记得那片花 还开得无暇 现在可还有勇气摘下...
我终于记起来了。关于小时候那一次迷路的经历,我终于找到了当初为什么会迷失的真正原因。 那时的我,应该是七八岁光景,家里没有煤炭了,母亲叫我和姐姐到二姑家去走一趟,请...
【导读】:入广轻叹汤汁味美,早茶鲜美馋人。入湘,感闻辣椒之辣,湘人之灵气逼人。入秦醉卧秦岭之老酒,醒食勾人之美食。三地三味,三地三景,三地三人,三地三俗,百家争鸣...
卷二论苦其心志,劳其筋骨 举史册留名之人,但凡有作为者,皆贫寒之士,常寡合于东山之侧,而以苦励志,故时有吞吐天地、胸兼四海之气。勾践尝胆于薪柴之间,黄巢起事于苦菊之...
山巍峨水生色 后来一直没有合眼 突然间心就碎了一地 啥都不说了 你要开心快乐的每一天才好 我没有产生这种想法的资格 突然间心就碎了一地 你说你懂了其实你不懂 我不需要你为我...
六月。不经意回眸。便遇了兰的盛放。 明媚而空灵。只是惊落了一季烟花。纷纷扬扬。 近些日子,山城风雨润泽。时光沁湿了初夏的暖意。一袭薄衫。被雨点洒上点点。风夹着清润的...
黄裳简介:黄裳(一九一九年)原名容鼎昌。中国作家协会荣誉委员。交通大学肄业。一九四五年进文汇报社.任重庆、南京特派员、编辑、编委等职。曾任军委总政文化部越剧团编剧...
一 上船的第二日,海裏起了風浪,飯也不能吃,僵臥在艙裏,自家倒得了一個反省的機會。 這時候,大約船在舟山島外的海洋裏,窗外又淒其的下雨了。半年來的變化,病狀,絕望,...
一颗强大的心 ,听说每个人都执着过,可是它再强大,被撕开后终究还是血肉淋淋。一个人的承受能力到底有多大,我也不知道,一次次的挑战极限,直到累得喘不过气来才发现,自己...
拨打着你的电话,一遍又一遍,一闪即断。依偎在床角,凌乱的铅笔画瘫倒一地,那是我为你打的草稿。 未拾起便放下了,就像我打给你的电话或发给你的信息。擦除,补上,再擦除…...
等时间都过去了,等经过的风景走过的路都散了,像一个老婆婆坐在乡下的老屋前,抱着猫晒太阳,慢慢的想起,那些少年的光景,像一首首歌,在季节里流窜。一不小心,就在心里盘...