这辆木制的独轮车倚靠在老屋青石板砌成的天井旁的墙壁上,车架侧边写着三个黑色的毛笔字,那是一个陌生的名字。之所以知道那是名字,是因为前两个字与我两个弟弟名字的前两个字一模一样,只是末尾一个字不同。
当我刚刚学会认字,意识到那三个字是一个人名的时候,我的心里有了疑惑,为什么自家的独轮车没有写上弟弟的名字,而是一个陌生的名字呢?
这辆独轮车是家里重要的劳动工具,父亲和母亲经常推着它去田间劳动,将一捆捆收割好的农作物搬上独轮车运回来。我走在父亲母亲身边,眼睛不时瞟向车架侧旁写的那个名字,脑子里胡乱猜想着,这个陌生的人名是谁呢?
那时的我是一个沉默寡言的孩子,除了和巷子里几个要好的伙伴玩耍交流外,很少和大人说话,我似乎习惯了沉默,习惯了将一些事情,一些欢乐和悲伤默默地放在心里。
那个问题困扰在我的心里,后来在母亲与旁人断断续续的闲谈中,我才知道我不是家里的老大,原来我有一个哥哥,四岁的时候被一场大病夺去了生命。
当我再一次走在推着独轮车的父亲母亲身边,当我的眼睛再一次瞟向那三个字,我的心有点疼。那是一个孩子的名字啊,他是我的哥哥,可是他那么小就死了,他长什么样呢?要是他还活着,那该多好啊。
我看向父亲和母亲,他们的脸上没有悲伤,只有劳动的喜悦。我松了一口气。时间真是一个好东西啊,它带走了很多伤心的往事我却无法停止我的思绪,我想象着父母曾经的悲伤,心里隐隐作疼。
在一个月光皎洁的夏天的晚上,母亲坐在屋门口的竹床上,忽然声音哽咽着对父亲说,我现在一看见月亮就怕呀,看见月亮,我就会想起他
我看见了母亲眼睛里汹涌而出的眼泪,听到了关于哥哥的一个悲伤的往事。原来哥哥四岁时得了急性脑膜炎抢救不及夭折时,一轮月亮正冷冷地挂在天上。
后来我知道了哥哥的坟茔,那个小小的土包,就在村北头渠道不远处的一小块荒地里,因时间久远,土丘渐矮,被荒草掩盖,已快辨认不出了。
有时从那儿经过,我的眼睛忍不住刻意搜寻一下那个小土包,想着这个从未谋面的哥哥,这个小小的生命,就剩下一个记号被写在了独轮车上,心里不禁有一丝悲戚。
那一年我才几岁吧,还没有上小学,得了一场重病,在村里的卫生院治不好,父亲决定带我去隔壁的镇上医院看病。路程有点远,父亲叫我坐在独轮车上推我去,我觉得坐在上面不太雅观,扭扭捏捏不愿坐,最后拗不过父亲还是勉强坐上去了。
独轮车吱吱呀呀一路前行,快到镇上那座大桥时,父亲在桥头路边的一家店铺前停了下来,指着一个大玻璃罐内装着的裹着谷壳的皮蛋对我说,要不要吃?我点了点头。
村里的小街上也有皮蛋卖,但我从没有吃过,很早以前我就在想象它的味道了。父亲磕掉外面包裹的谷子壳,剥开皮蛋,我满怀期待地准备接过来细细品尝,没想到父亲竟一下子将整个皮蛋塞进了我的嘴里,一股奇怪的刺鼻的气味熏得我一阵干呕,猛地将皮蛋吐到了地上。皮蛋散落在地上四分五裂,露出里面奇奇怪怪的颜色。
看着地上碎裂的皮蛋,父亲满脸的惊诧与遗憾,喃喃自语道,怎么弄的呀。我也有点后悔,在那个贫穷的年代,普通人家平日是不会舍得买皮蛋的。真没想到皮蛋的味道这么奇怪,又被塞满了一大口,实在是没忍住啊。
父亲推起独轮车继续往前走,我坐在车上想着刚才的皮蛋,口里还残留着皮蛋的味道,慢慢的,嘴巴里竟有了一丝丝绵绵香香的余味,我又怀念起那个皮蛋来了。
皮蛋的味道奇特而又令人回味,这种体验此后一直根植在了我的骨子里。及至现在,每当吃着皮蛋,我就会想起幼年时第一次坐在独轮车上吃皮蛋的情景。
如今的老屋早已残破废弃,那辆独轮车早已退出历史的舞台,不见了踪影。每当想起老屋,那辆倚靠在天井旁的独轮车总是第一时间浮现在我的眼前,它们沉默地望着我,似乎要开口向我诉说什么。
在朦胧的泪光中,我清晰地看见了父亲,他推着那辆独轮车,穿着棕色的塑料凉鞋,迈动着两条被太阳晒得黝黑的细长的小腿,走在村北的渠道上,走在田野小路上独轮车发出咯吱咯吱的声响
独轮车远去了,母亲走了,父亲也走了,时光埋葬了老屋,也将他们永远地带走了。
发布时间:2022-12-08 10:35
上述文字是💠《远去的独轮车》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
小的时候以为一切都会快乐无忧,生活 学习都会快乐,那种生活是我牵着你的手是我骑在你的脖子上。是我可以依靠的肩膀。是我这一生可以依靠的人 诶!爸爸你会一直陪我吗 做我最坚...
父亲是一本奇书,它包装朴素,毫不引人注意;它文字不多,内涵却极为丰富;不经意读上几页就能带给自己难以叙说的感动。 【他的包容】 十几年前的一个麦收时节,那时农用机械...
看到母亲满头白发和坨得严重变形的背影,我一阵酸楚,不禁堵在心口。 外婆就经常跟我这样说:外外啊,你不知道,你妈做姑娘家那个时候,特别漂亮,特别厉害。大家都叫她铁姑娘...
那是1962年的冬天,那是新中国最饥饿的年代。三年自然灾害,致使连片的庄稼减产或绝收,造成粮食极度紧缺。饥饿中的孩子像小燕子一样嗷嗷待哺,不少孱弱的老人因饥饿而过早的离...
我的女儿呵,你们俩长得太快了。转眼间,你们已经15周岁了,个头比你妈妈都高,成为大姑娘了。 作为父亲,看到自己的两个女儿有那么强的生活自理能力、明辨是非的意识、认真学...
以前常听对门那满头鹤发的姑说舌头是扁长的,话是由人说的这句话,可年轻的我并不懂吃盐比我吃米都多的姑说这句话的深刻含义,然而昨天我却从我儿子的言语中得到了最为切身的...
2017年下半年,父亲遇到了一道大坎儿。 一向身体硬朗、积极乐观的父亲,突然中风被送进了医院。父亲病情缓和后,发现半边身体失去知觉,右腿右脚右手不听使唤,就连说话也咿咿...
父亲本不该在上世纪九十年代初就离开了我们的。 记得在我记事儿时母亲就和我说:父亲念过五年的私塾;解放后在村政府里又当过文书。另外。据我所知父亲的算盘儿打的也特别好,...
今天,是我六十岁的起点,也是人生第二个春天的开始。今天,到来的有年寿高堂的姐姐和哥哥,还有众多的晚辈。数算着,我的辈分已升华到了四辈高堂。此刻,我的心情兴奋无比,...
我是天的眼睛, 还是佛的掌心? 也许只是女娲手里的泥巴, 塑造了我的身影。 你是谁? 我?是谁? 难道是西方上帝, 赐予我生命? 是王赐予我姓? 不,不 我寻找不到光明。 听,...
外面天气很好,阳光斜射入屋子,暖暖的。便决定和密友一起去外面转转,要知道,像今天这么好的阳光是很难得的。 过一阵子,貌似有什么文艺活动,像我这种每天宅在宿舍上网的人...
小姐姐,一位美丽的乡村姑娘,她是干妈的女儿,也是我最小的一位姐姐,我们是姐妹,邻居,同学,闺蜜,更是无话不谈的死党。 小姐姐,小家碧玉型,一头秀发梳理得干净利落,白...
有一天,我们终将会自己一个人,因为每个人都有自己的世界与生活,没有谁会永远陪着你。即使是我们的父母,也不能一直跟我们在一起。 天蒙蒙亮,还伴随着牛毛细雨。细雨纷飞,...
小时候,常看到外祖母从一个木盒子上,小心翼翼地拿出一把古老而又普通的铜锁,紧紧地把它抱在怀里,眼泪顿时簌簌而下,不知道外祖母对它有什么感情,我问她缘由,外祖母总说...
从小就学的一首诗:慈母手中线,游子身上衣。临行密密缝,意恐迟迟归。谁言寸草心,报得三春晖! 今年,2019年是我妈妈过得第22个母亲节,现在自己也是个社会人了,虽然还没有当...