芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作品及唯美图片！
2001年，我从中国协和医科大学毕业，当时我们读了临床八年，毕业之后，绝大部分人成了临床医学博士。
这个故事大概发生在我毕业不到一年的时候。我毕业的时候轮转过感染科，第二个科室轮转的是免疫科。
轮转完这两个科室之后，我去的第三个科室就是血液科。有一个病人，我到现在都还记得他的名字，叫王小红，是个男的。当时应该是春节刚过，在我去血液科病房的时候，其实病人很清楚，也很聪明，他们看出来我是第一年的住院医，所以会带有一点点抵触。
当我走到王小红面前的时候，他说：“我可是血液科的老病人。你看我的脊椎，还有我的脑脊液都很难抽，你行吗?”他说这话的时候脸朝上，几乎是仰头看着我。当时我抱着病历点点头说：“没问题，一针拿下!”在我走后，关上门的瞬间，我听到背后的病房爆发出一阵笑声，我想以后的日子还长着呢，你们等着瞧。
于是我戴上口罩，托着治疗盘进了病房，说：“躺过去吧，把衣服脱了。其他的人想看就看，不想看就离开病房。”
当时病房里面其他的两个病人出去了，王小红就说：“哎呀，就只剩我们两个人了。大夫，你可要高抬贵手啊!我身子骨弱，禁不起折腾。”
我说：“没问题，你躺下吧。我是第一次扎哦!”我跟他开玩笑。然后我就觉得他背后有一点微微的震颤。其实我心里在想，这个事情呢，等我扎了，你就知道了。
后來我就跟他说：“接下来我要给你消毒，然后酒精擦到皮肤上，它蒸发之后会有凉意。”然后每做一步我都会在做之前，把这一步我要做什么跟他讲一遍。在扎针的时候，我就跟他聊天，我说：“你多大了呀?”他说他45岁了。我说：“嗯，不容易。你干什么的呀?”他说他在摆摊儿。我说：“呦!是个倒爷!”
他在秀水街那边卖衣服，在2001年的时候，能在秀水街摆个摊，摊主绝对是个大款。后来我就跟他说：“那你很不错呀!”他说：“唉，甭提了。”他原来是一个政府机关里的一个小小公务员，就是因为他觉得挣钱太少，所以才下了海。但是下海才没多久，就发现自己得了白血病，一切都挺倒霉的。我安慰他不用在意，跟他说：“行了，你平躺吧。”
“什么?”
“扎完了。”
“怎么一点儿感觉都没有?”
“你看，第一年住院医并不是什么都不行吧?”
他特别感谢我，平躺在床上，他要这样躺六个小时。后来我开门让另外两个病人进来的时候，他们也很惊讶：“我看你还在跟他聊天呢，怎么这事儿就完了呢?”
“是啊，因为我手脚利索，而且我跟他聊天的过程分散他注意力了，所以他压根儿不知道我干了些什么。”
等我走的时候，王小红就在病房里面跟他们说：“这个大夫小姑娘可真利索，真厉害!”
他第二次来住院的时候依旧跟我谈笑风生，我也觉得这个人充满乐观。他不光自己在病房里面从来没愁眉苦脸过，还会去安慰很多其他的病人。这个过程当中老病人一个接一个地去世，他也从来没有在神态上流露过一些失望或者是一些害怕。
第二次住院结束的时候，他跟我说：“于大夫，你能不能跟你的主治医生申请多轮转一个月?这样的话，我第三次住院，还能赶上你。”
其实对我们来说，在一个病房多轮转一个月并不是一件划得来的事情。因为整个内科大概有六到七个子专业小科室，平均每个科室应该是轮转两个月，这样不会耽误将来满三年之后晋升主治医师。但如果要在每个科室都争取待的时间长一些，那可能别人两年半就能轮转完的科室，我需要三年多的时间才能转完。
但我觉得那并不重要，因为在这个过程当中，不光是病人觉得我好，我在治疗病人过程中，自己也获得了很大的一种成就感。
就这样，我依旧在血液科里面待着，一共待了半年。我可能是协和医院历史当中待在血液科病房里时间最长的一个住院医。
等到最后一次，他知道自己也不行了，在出院之前，他就托他的爱人带了一个礼物给我，那是一块金色的劳力士女表。
当时我说：“这个东西我可不能要!”
他说：“于大夫你收下吧。虽然这一年多的治疗把我的钱花得差不多了，但是东西我还是有的。我也知道这次我活不了了，你肯定也要离开血液科病房了，我们下次再见，可能见不到了。所以这个东西你一定要收下。”
但我还是不肯要：“这太昂贵了，要不然你送我一个便宜的东西吧，比如说买支钢笔送给我。”
他笑了笑说：“你收下吧，这是假的。你也知道秀水好多都是假货。”
后来他爱人也在旁边说：“于大夫，你收下吧。王小红叨叨了三个月，一定要给你送个东西。你要是不收的话，他都死不瞑目。”话都说到这份儿上了，我就把表收下来了。
这块表没有盒子，也没有吊牌，也没有所谓的一个什么证明。最后一次见到王小红，是我带着病人去超声科做检查。突然间有一个女人叫住我：“于大夫，我又看到你了。”我一看是王小红的爱人，就问她：“王小红呢?”她指了指走廊里平车上躺着的一个人，说：“他在那儿。”
我跟我的病人说：“你稍微等一会儿，那边有我一个老病人，我去看一看。”等我看到他的时候，发现他基本上已经脱了形了。在他贫血很严重的时候，脸色不是苍白的，而是发黑发青的，整个人肿得一塌糊涂。
他躺在床上吸着氧气，几乎连睁眼的力气都没有了。
这件事情发生在15年前，但是我每次想起来就会觉得很难过。因为医学就是这样，它不能救每一个人，但是作为医生，能够给病人带去的，除了治疗之外，更多的其实是安慰。这就是特鲁多医生的墓志铭所表达的意思，没有什么可争议的。
说实话，我从来都没有戴过这块手表，它一直被我放在家里面，也不去上弦，就停在那里。
我也不去探究这块表到底是真的还是假的，无论是真是假，它本身的价值不重要。它是一位病人对一位医生发自内心的喜爱和信任。
发布时间：2023-12-22 15:16
上述文字是💠《手表上的时间,停在了那一年》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
他这几年过得很辛苦，而且做什么事也不顺利。用她的话称，他一事无成，没有一技之长，让她很失望，不关心她。于是，她选择离开了他。 尽管他们在一起有十几年，尽管他一再挽留...
所有的认识都是从不认识开始的。这两个人也是这样的。 是怎样认识的，那一天的天气如何？是那一天的白天还是晚上都不再重要。总之，是认识了。他们都因为能认识对方而高兴、喜...
当灾难降临人间，爱情是需要考验的，波澜不惊之后的感情应算是牢固而美丽的。 题记 当微澜睁开眼睛的时候，已是午后。阳光暖洋洋地照射进来，洒在白色的床单上，微澜努力想了想...
爱是孤单一个字，所以需要两个人相拥。她并非凡俗女子，相反，相当优秀，追求者云集。而她，排开众人，毅然跟了他。当时，他一无所有，在一家工厂打工，收入不够解决两人温饱...
2001年，我从中国协和医科大学毕业，当时我们读了临床八年，毕业之后，绝大部分人成了临床医学博士。 这个故事大概发生在我毕业不到一年的时候。我毕业的时候轮转过感染科，第...
从前有个秀才养了两只鹦鹉，一只通体白色略带黑色小斑点，叫声比较浑厚；另外一只有着像翡翠绿一样的皮毛，体型显得略微娇小，叫声则很清脆。秀才给两只鹦鹉分别取名为白玉和...
爱她只能装在心里,他这几年过得很辛苦，而且做什么事也不顺利。用她的话称，他一事无成，没有一技之长，让她很失望，不关心她。于是，她选择离开了他。 尽管他们在一起有十几...
“你姐夫喜滋滋地到处和人说明年要去山西看干闺女。”这是去年冬天，她说给我的话。 我听得出，喜滋滋的不只是姐夫，还有电话那端的她，我也知道这次的到来她们一定怀揣着激动...
华罗庚1985年谢世，但直到今天，他在科学界仍有着巨大的影响力：他的专著《堆垒素数论》发表40余年，理论水平仍居世界领先地位；他大力推行的统筹法、优选法能够优化决策，已成...
一位女友在保定读书的时候，一天晚上，突然有人高喊地震了。整幢宿舍楼的人顿时象炸窝的蜂群般大乱。她迷迷糊糊跟着人流跑到操场上，夜深如水，她赤裸的双脚冻得不时地摩擦取...
那年春节，他决定带她回老家。 他们在北京打工，他是拉货司机，她在私企做文员，两人已经三个年头没有回家了。儿子的相片一张一张从老家寄过来，一次一个样儿，她看着照片，眼...
首先说明，我是个男人。其次，80后娶90后一定要谨慎！再次，我的故事没有剧情，没有煽情，纯属个人发泄。 故事：因为婆媳关系，结婚不足百天我离婚了 2014年7月7日领证，2014年10月...
顾帅家和我家是门对门邻居，我们从小一块玩到大。论年岁，顾帅比我大一岁，论学历顾帅大学毕业，我中专好不容易混到了毕业证。论相貌身材，他高大、微瘦，光洁白皙的脸庞，透...
她和他只匆匆见了一面，第二次相见便在洞房之中。她穿着大红棉袄披着红头盖，像一朵娇艳的玫瑰。当他颤抖着双手拨开花瓣，看见她那张娇艳欲滴的脸庞，挂着惊慌的泪。 他不忍，...