悲观有一样好处,它能叫人把事情都看轻了一些。这个可也就是我的坏处,它不起劲,不积极。您看我挺爱笑不是?因为我悲观。悲观,所以我不能扳起面孔,大喊:孤刘备!我不能这样。一想到这样,我就要把自己笑毛咕了。看着别人吹胡子瞪眼睛,我从脊梁沟上发麻,非笑不可。我笑别人,因为我看不起自己。别人笑我,我觉得应该;说得天好,我不过是脸上平润一点的猴子。我笑别人,往往招人不愿意;不是别人的量小,而是不象我这样稀松,这样悲观。我打不起精神去积极的干,这是我的大毛病。可是我不懒,凡是我该作的我总想把它作了,总算得点报酬养活自己与家里的人往好了说,尽我的本分。我的悲观还没到想自杀的程度,不能不找点事作。有朝一日非死不可呢,那只好死喽,我有什么法儿呢?
这样,你瞧,我是无大志的人。我不想当皇上。最乐观的人才敢作皇上,我没这份胆气。
有人说我很幽默,不敢当。我不懂什么是幽默。假如一定问我,我只能说我觉得自己可笑,别人也可笑;我不比别人高,别人也不比我高。谁都有缺欠,谁都有可笑的地方。我跟谁都说得来,可是他得愿意跟我说;他一定说他是圣人,叫我三跪九叩报门而进,我没这个瘾。我不教训别人,也不听别人的教训。幽默,据我这么想,不是嬉皮笑脸,死不要鼻子。
也不是怎股子劲儿,我成了个写家。我的朋友德成粮店的写帐先生也是写家,我跟他同等,并且管他叫二哥。既是个写家,当然得写了。风格即人还是风格即驴?我是怎个人自然写怎样的文章了。于是有人管我叫幽默的写家。我不以这为荣,也不以这为辱。我写我的。卖得出去呢,多得个三块五块的,买什么吃不香呢。卖不出去呢,拉倒,我早知道指着写文章吃饭是不易的事。
稿子寄出去,有时候是肉包子打狗,一去不回头;连个回信也没有。这,咱只好幽默;多喒见着那个骗子再说,见着他,大概我们俩总有一个笑着去见阎王的,不过,这是不很多见的,要不怎么我还没想自杀呢。常见的事是这个,稿子登出去,酬金就睡着了,睡得还是挺香甜。直到我也睡着了,它忽然来了,仿佛故意吓人玩。数目也惊人,它能使我觉得自己不过值一毛五一斤,比猪肉还便宜呢。这个咱也不说什么,国难期间,大家都得受点苦,人家开铺子的也不容易,掌柜的吃肉,给咱点汤喝,就得念佛。是的,我是不能当皇上,焚书坑掌柜的,咱没那个狠心,你看这个劲儿!不过,有人想坑他们呢,我也不便拦着。
这么一来,可就有许争人看不起我。连好朋友都说:伙计,你也硬正着点,说你是为人类而写作,说你是中国的高尔基;你太泄气了!真的,我是泄气,我看高尔基的胡子可笑。他老人家那股子自卖自夸的劲儿,打死我也学不来。人类要等着我写文章才变体面了,那恐怕太晚了吧?我老觉得文学是有用的;拉长了说,它比任何东西都有用,都高明。可是往眼前说,它不如一尊高射炮,或一锅饭有用。我不能吆喝我的作品是人类改造丸,我也不相信把文学杀死便天下太平。我写就是了。
别人的批评呢?批评是有益处的。我爱批评,它多少给我点益处;即使完全不对,不是还让我笑一笑吗?自己写的时候仿佛是蒸馒头呢,热气腾腾,莫名其妙。及至冷眼人一看,一定看出许多错儿来。我感谢这种指摘。说的不对呢,那是他的错儿,不干我的事。我永不驳辩,这似乎是胆儿小;可是也许是我的宽宏大量。我不便往自己脸上贴金。一件事总得由两面瞧,是不是?
对于我自己的作品,我不拿她们当作宝贝。是呀,当写作的时候,我是卖了力气,我想往好了写。可是一个人的天才与经验是有限的,谁也不敢保了老写的好,连荷马也有打盹的时候。有的人呢,每一拿笔便想到自己是但丁,是莎士比亚。这没有什么不可以的,天才须有自信的心。我可不敢这样,我的悲观使我看轻自己。我常想客观的估量估量自己的才力;这不易作到,我究竟不能象别人看我看得那样清楚;好吧,既不能十分看清楚了自己,也就不用装蒜,谦虚是必要的,可是装蒜也大可以不必。
对作人,我也是这样。我不希望自己是个完人,也不故意的招人家的骂。该求朋友的呢,就求;该给朋友作的呢,就作。作的好不好,咱们大家凭良心。所以我很和气,见着谁都能扯一套。可是,初次见面的人,我可是不大爱说话;特别是见着女人,我简直张不开口,我怕说错了话。在家里,我倒不十分怕太太,可是对别的女人老觉着恐慌,我不大明白妇女的心理;要是信口开河的说,我不定说出什么来呢,而妇女又爱挑眼。男人也有许多爱挑眼的,所以初次见面,我不大愿开口。我最喜辩论,因为红着脖子粗着筋的太不幽默。我最不喜欢好吹腾的人,可并不拒绝与这样的人谈话;我不爱这样的人,但喜欢听他的吹。最好是听着他吹,吹着吹着连他自己也忘了吹到什么地方去,那才有趣。
可喜的是有好几位生朋友都这么说:没见着阁下的时候,总以为阁下有八十多岁了。敢情阁下并不老。是的,虽然将奔四十的人,我倒还不老。因为对事轻淡,我心中不大藏着计划,作事也无须耍手段,所以我能笑,爱笑;天真的笑多少显着年青一些。我悲观,但是不愿老声老气的悲观,那近乎虎事。我愿意老年轻轻的,死的时候象朵春花将残似的那样哀而不伤。我就怕什么权威咧,大家咧,大师咧,等等老气横秋的字眼们。我爱小孩,花草,小猫,小狗,小鱼;这些都不虎事。偶尔看见个穿小马褂的小大人,我能难受半天,特别是那种所谓聪明的孩子,让我难过。比如说,一群小孩都在那儿看变戏法儿,我也在那儿,单会有那么一两个七八岁的小老头说:这都是假的!这叫我立刻走开,心里堵上一大块。世界确是更文明了,小孩也懂事懂得早了,可是我还愿意大家傻一点,特别是小孩。假若小猫刚生下来就会捕鼠,我就不再养猫,虽然它也许是个神猫。
我不大爱说自己,这多少近乎吹。人是不容易看清楚自己的。不过,刚过完了年,心中还慌着,叫我写人生于世,实在写不出,所以就近的拿自己当材料。万一将来我不得已而作了皇上呢,这篇东西也许成为史料,等着瞧吧。
发布时间:2019-08-04 03:23
上述文字是💠《又是一年芳草绿》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
时至今日我才深深明白,一个人有时突然间产生的行为,是连他自己也始料不及的,这种行为在发生之前没有任何思想上的准备,然而后果却可能影响他的一生。 一个平淡的夏日,清晨...
【编者按】画中人,心中情,人世间的爱有千百种,从各个小小细节便可体现,我们相信爱,所以我们才能幸福。让心灵远行吧,放弃人生中沉重的负荷;每个人心的负荷沉重,还得靠...
静赏落花飞舞,惊悟一生匆匆。 看遍姹紫嫣红,笑谈流金岁月。 初遇的那一天,我们在一片飞舞的落花中擦肩而过。那时候,我们都还不知道这是缘分的开始,我们的人生在那一刻开...
一个人,再也不能拥有的时候,他唯一可以做的,就是令自己不要忘记。每次看到这句话,总有一种说不出的悲凉。马上觉得自己就是一个孤独的旅行者,我独自走上生命的旅程,尽头...
人的一生,有无数个站点,怎么走?向左走还是向右走?往前走还是往回走?每一步都是是憧憬也是幻灭、是起点也是终点…… 回首二十年前,也算是十六岁的花季吧,我和我两个及其...
深秋,暗沉沉的夜,静得似乎要将灵魂分解吞噬,游走在空荡荡的街,思绪就像路灯下的影子被拉得长长的,那渐远的渐近的人和事又悄然爬至心头,记忆深处的流光碎片猛然间涌上心...
揽胜古蜀水乡三道堰 敬之 2016年6月15日,仲夏,浅浅的夏意洒满川西平原。经一夜雨后的早晨,天气阴凉,万物葱郁,微风吹拂,心情舒爽。 依照预先的约定,石柱离退休在蓉的部分老...
送走二零一四年,只在岁月的风景尽头轻轻地一挥手说声再见,含情脉脉地和羊年紧紧相拥。新年的第一天,我小心翼翼地剪一段二零一四年的光阴,独倚在三阳开泰的一角看羊年浅浅...
一个二十岁的女孩子说,她跟比她大一年的哥哥感情一向很好,然而,她最近开始 谈恋爱,她哥哥对她的态度却是一百八十度转变。他对她不瞅不睬,不再关心她。她不 明白为什么哥...
人生过得懵懵懂懂,年过二十,一无所成。 一般对于我们这种走在征途中四顾茫然的人来说,童年那段时光估计真的是最难以忘怀的模糊记忆了。 提起那段时光,酸甜苦辣咸五味俱全...
周一了,为什么周末总是这么快。快速的穿好衣服,洗漱完毕。来到楼下,他冲我摆摆手,我会心一笑:“又这么准时,你前生不会是闹钟吧。”他反击道:“我要是闹钟,你就是没上...
坦率地讲,我并不是一个足够感性的人,但是濮存昕很早以前主演的《失乐园》还是令我潸然泪下。片中主人公权正阳的苦难经历让我一度沉浸在悲伤的情绪中,很长时间里不能自拔。...
我也会沉默、我也会不想说话的时候、 就这样静静的听歌、尽管没人懂。 我还是喜欢自己的歌、喜欢自己。 说太多、反而适得其反、我也有我的骄傲。我也有我的傲慢。 为谁,我都不...
秋日的早晨尤其的清爽,美美地在故乡的静夜睡了一宿,充足而恬静的睡眠像一场细雨,洗净了多年在城市里堆积的风尘和压抑,站在场院上,温热的阳光透过泡桐树的枝叶,漏下片片...