芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作品及唯美图片！
旅客似乎是十分轻松的人，实际上却相当辛苦。旅客不用上班，却必须受时间的约束；爱做什么就做什么，却必须受钱包的限制；爱去哪里就去哪里，却必须把几件行李蜗牛壳一般带在身上。旅客最可怕的恶梦，是钱和证件一起遗失，沦为来历不明的乞丐。旅客最难把握的东西，便是气候。
我现在就是这样的旅客。从西班牙南端一直旅行到英国的北端，我经历了各样的气候，已经到了寒暑不侵的境界。此刻我正坐在中世纪达豪土古堡（DalhousieCastle）改装的旅馆里，为隔海书的读者写稿，刚刚黎明，湿灰灰的云下是苏格兰中部荒莽的林木，林外是隐隐的青山。晓寒袭人，我坐在厚达尺许的石墙里，穿了一件毛衣。如果要走下回旋长梯像走下古堡之肠，去坡下的野径漫步寻幽，还得披上一件够厚的外套。
从台湾的定义讲来，西欧几乎没有夏天。昼蝉夜蛙，汗流浃背，是台湾的夏天。在西欧的大城，例如巴黎和伦敦，七月中旬走在阳光下，只觉得温暧舒适，并不出汗。西欧的旅馆和汽车，例皆不备冷气，因为就算天热，也是几天就过去了，值不得为避暑费事。我在西班牙、法国、英国各地租车长途旅行，其车均无冷气，只能扇风。
巴黎的所谓夏天，像是台北的深夜，早晚上街，凉风袭时，一件毛衣还不足御寒。如果你走到塞纳河边，风力加上水气，更需要一件风衣才行。下午日暖，单衣便够，可是一走到楼影或树荫里，便嫌单衣太薄。地面如此，地下却又不同。巴黎的地车比纽约、伦敦、马德里的都好，却相当闷热，令人穿不住毛衣。所以地上地下，穿穿脱脱，也颇麻烦。七月在巴黎的街上，行人的衣装，从少女的背心短裤到老妪的厚大衣，四季都有。七月在巴黎，几乎天天都是晴天，有时一连数日碧空无云，入夜后天也不黑下来，只变得深洞洞的暗蓝。巴黎附近无山，城中少见高楼，城北的蒙马特也只是一个矮丘，太阳要到九点半才落到地平线上，更显得昼长夜短，有用不完的下午。不过晴天也会突来霹雳：七月十四日法国国庆那天上午，密特朗总统在香热里榭大道主持阅兵盛典，就忽来一阵大雨，淋得总统和军乐队狼狈不堪。电视的观众看得见雨气之中，乐队长的指挥杖竟失手落地，连忙俯身拾起。
法国北部及中部地势平坦，一望无际，气候却有变化。巴黎北行一小时至卢昂，就觉得冷些；西南行二小时至露娃河中流，气候就暖得多，下午竟颇燠热，不过入夜就凉下来，星月异常皎洁。
再往南行入西班牙，气候就变得干暖。马德里在高台地的中央，七月的午间并不闷热，入夜甚至得穿毛衣。我在南部安达露西亚地区及阳光海岸（Costa del Sol）开车，一路又干又热，枯黄的草原，干燥的石堆，大地像一块烙饼，摊在酷蓝的天穹之下，路旁的草丛常因干燥而起火，势颇惊人。可是那是干热，并不令人出汗，和台湾的湿闷不同。
英国则趋于另一极端，显得阴湿，气温也低。我在伦敦的河堤区住了三天，一直是阴天，下着间歇的毛毛雨。即使破晓时露一下朝暾，早餐后天色就阴沉下来了。我想英国人的灵魂都是雨蕈，撑开来就是一把黑伞。与我存走过滑铁卢桥，七月的河风吹来，水气阴阴，令人打一个寒噤，把毛衣的翻领拉起，真有点魂断蓝桥的意味了。我们开车北行，一路上经过塔尖如梦的牛津，城楼似幻的勒德洛（Ludlow），古桥野渡的蔡斯特（Chester），雨云始终罩在车顶，雨点在车窗上也未干过，消魂远游之情，不让陆游之过剑门。进入肯布瑞亚的湖区之后，遍地江湖，满空云雨，偶见天边绽出一角薄蓝，立刻便有更多的灰云挟雨遮掩过来。真要怪华兹华斯的诗魂小气，不肯让我一窥他诗中的晴美湖光。从我一夕投宿的鹰头（Hawkshead）小店栈楼窗望出去，沿湖一带，树树含雨，山山带云，很想告诉格拉斯米教堂墓地里的诗翁，我国古代有一片云梦大泽，也出过一位水气逼人的诗宗。
一九八五年八月十八日
发布时间：2019-09-06 12:53
上述文字是💠《西欧的夏天》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
这几天总是梦到奶奶，她是在提醒我清明到了吗？ 奶奶生前信基督教，据说基督教信徒死后是不能烧纸钱的，可是我前些年总偷偷地给奶奶烧纸钱。因为夫家是信佛教的，每年过年过节...
风来了，强劲儿的秋风猛烈无情，有没有吹伤多愁善感的心？风摇着拉着，走在黄叶飞舞的林间小路，看着飘飘欲落的叶片，有种无家可归的悲凉。 肯定厌恶秋风，看着和大地母亲团圆...
清时，八王乱于川，蜀人损之大半，上谕，湖广之民徒于川，以偿蜀中民之匮乏，使桑田有耕民，先祖难违圣谕，缚手迁于蜀之东北，先祖之祖业于铁，初到蜀，仍以之谋生，与邻谋地...
因为我的画中多杨柳，就有人说我喜欢杨柳；因为有人说我喜欢杨柳，我似觉自己真与杨柳有缘。但我也曾问心，为什么喜欢杨柳?到底与杨柳树有什么深缘?其答案了不可得。原来这完...
风打着摆儿。麦草露着尖儿。雀儿飞身掠过一片平滑的麦浪。把自己同庄稼一块种进田里的农人，就等着聆听这个蛰人的喜悦。麦子黄了，采收是农人一路跟进的心跳。麦浪底下，那一...
前天（公历3.11.农历二月十九日）是我76岁生日。我们大方人在深圳QQ群的群友们为我在深圳凤凰山麓的贵州人家餐馆设宴祝寿，大家欢聚一堂，其乐无穷！ 这是我迄今为止设过的第二次...
当秋风给收获的季节带来一丝丝凉意的时候，院子里那两棵柿子树弯着芊芊细腰。淡淡得看着脚下的青菜，还有萝卜叶子冷漠的表情。 柿子还是青涩的绿，一个个表面那层薄薄的，细细...
1.不管发生什么，都不要放弃，坚持走下去，肯定会有意想不到的风景。也许不是你本来想走的路，也不是你本来想登临的山顶，可另一条路有另一条路的风景，不同的山顶也一样会有美...
童年时代的生活清贫苦涩，但每一天都充满鲜亮色彩。尤其是村头那片空旷平坦的打麦场，留下我多少童年的快乐和美好回忆！ 当一望无垠的麦田里麦穗泛黄时，家家户户就套上牲口，...
穿行于下雨天的林荫道，天空迷离而美好，晕染着一抹蓝，不深不浅，单车在溅起水花的小道上恣意向往。凝眸处，是尽头烟雨迷离的诗；浅笑间，是那畔染着晶莹的画。风带着些许微...
一、 《鼓掌》 华尔街纽约交易所每日下午收市，所有要员必站到小小阳台上，一起鼓掌。这时，钟声噹噹齐鸣，表示大功告成，今日已经功德圆满，明日，又是另外一天。 做人也应当...
听过杭娇的《动人的传说》的人都知道，这不仅是一首唱出内心深处深情且放不下的歌，更是一个动人而忧伤的故事或者说是一个每个人都有而且都难以忘怀的传说！ 你问我哪座洞里有...
在北平的天桥、西单商场、东安市场的游艺场里，和那些说相声的、唱大鼓书的、变戏法的在一起，我们常见到唱地台戏的人们。 和说相声的、唱大鼓书的一样，他们也是靠着嘴吃饭的...
孔乙己⑴ -------------------------------------------------------------------------------- 鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。做工的...