芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作品及唯美图片！
小时候，我们和姥姥一起生活，住在北山脚下的村子里。村子里的小朋友一嘲笑我，我就想：爸爸真不应该娶妻生子，妈妈更不应该结婚生育。
爸爸五官端正，身材高大，说话办事干净利落。按理说他不难讨媳妇，坏就坏在他左腿高位截肢，孤身流落他乡。爸爸会修柴油机，在油厂找了一份工作，油厂离姥姥家有4公里。爸爸住油厂集体宿舍，微薄的收入只够养活自己。
妈妈从小就患了小儿麻痹症，加上严重的癫痫病，下半身的肌肉基本萎缩。癫痫病一周发作两次，把她折磨得像一捆干柴，她半躺着蜷缩在炕角犹如一只上了年纪的猫，整天就剩吃、睡的份，连生活都不能自理。没人搭理妈妈，妈妈也不搭理人。村里人都说妈妈是傻子、哑巴。
这个样子，妈妈还怎么嫁人？白送都不要。姥姥整天想着把妈妈当包袱摔掉，只要有人给妈妈提亲，姥姥恨不得搭上全部家当，把妈妈塞给人家。
其实姥姥是有儿子的，最终还是招了爸爸当上门女婿。
尽管妈妈长年累月被各种病折磨得死去活来，可她一点不傻。只是命运的风，裹着世间的沙石，掩盖了她来不及发芽的渴望和梦想。婚后虽然她心里也喜欢爸爸，但更多是从完成任务的角度看待自己的婚姻。她没指望爸爸的心底会对她生出爱情之花。
姥姥把储存杂物的破房子打扫干净，给妈妈做了婚房。房子很小，土炕是堆放杂物的台子，只有一米多宽。
命运安排爸爸与妈妈相遇，就像上天拿走爸爸的左腿一样，爸爸不但认命，还在命运的沙漠里栽培希望。爸爸一回家总爱逗妈妈笑，直到妈妈的笑声从房子里传出为止。
光阴荏苒，花开叶落间，妈妈的肚子越来越大。
当地有个风俗：结婚的女人不能在娘家生孩子。
村子后边有一排废弃的土房，无门无窗。爸爸请人盘了土炕，炕底铺着蒲草帘子，墙上钉了一圈塑料纸，门窗挂的旧被褥，我在这里出生。
我剥离娘胎的第一声哭，爸爸高兴地掀帘冲进窑洞时竟忘记低头，额头碰在挂帘子的钉子上，鲜血顺着眼角往下流。爸爸来不及止血，赶紧去看妈妈。妈妈像淋了大雨，汗水顺着发梢往下淌。可她的眼睛特别明亮，她指指接生婆手中的我。
接生婆把我递给爸爸，妈妈瞟了我一眼，盯着爸爸的脸笑了，爸爸哭了。
我和妈妈平安无事，爸爸给我取名：谷平。
生了我，妈妈元气大伤，身体越来越差。癫痫病一天发作一次。爸爸买了一只奶羊，羊奶养着我和妈妈。
我的性格一点也不像妈妈。我爱说爱笑，整天光着脚丫满村疯跑。我喜欢听姥姥“指责”，姥姥总爱拍着我的屁股蛋说：你和小猪猪一样把自己滚成泥猴猴。
姥姥经常给我洗澡理发。尽管妈妈瘦得皮包骨头，可姥姥上了年纪，还是抱不动妈妈，再说妈妈的病不一定哪时发作。
爸爸一周回一次家，回家最重要的工作就是给妈妈洗澡，背妈妈出去晒晒太阳。
一次，村里来个照相的。爸爸说：赶紧洗澡，咱照一张全家福。
爸爸烧一锅热水，我争着先洗，洗完，跑出去撵照相的。爸爸像往常一样把门栓上。
我领来照相的，等了很久，门不开。照相的说一会再来。我从门缝一瞧，水洒了一地，妈妈像个吃奶的婴儿躺在爸爸怀里，翻着白眼，吐着白沫。爸爸用床单裹着妈妈，擦拭妈妈嘴角。有爸爸就不用惊慌，爸爸在，没有过不去的坎儿。
我紧跟照相的，又过了一个时辰。我和照相的折回来。爸爸让我把椅子搬到院墙下，院墙上爬满南瓜藤，南瓜花开得正浓。
刚受病痛洗劫的妈妈显得十分疲惫，她换了一身干净衣服，搂着爸爸脖子。爸爸一手柱着拐杖，一手抱着妈妈，爸爸把妈妈放在椅子上，叫我取剪刀、梳子。
爸爸轻轻梳，一缕一缕剪，剪成齐耳短发。爸爸抖抖衣襟上的头发，满意地说：嗯，我的技术不错，你更漂亮了。
我赶紧拿镜子让妈妈照。妈妈撩起眼皮看看镜子，想笑，却使不出笑的力气。
爸爸从妈妈背后探过头，嘴唇擦过妈妈的脸说：真好看，像仙女。
妈妈两腮涨得通红，头一歪，贴紧爸爸胸脯。
照相的打着手势，重复着：笑一笑，笑一笑，靠左，笑一笑……
我都笑得出了声，妈妈还是不笑。爸爸扒拉扒拉妈妈的刘海，摘了一朵南瓜花插在妈妈头上，妈妈羞涩地笑了……
发布时间：2024-03-07 08:22
上述文字是💠《全家福经典散文》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
我们的童年，曾梦幻般绽放！ ——题记 炎炎半夏间，久违的一场凉雨，匆然而至，凌乱的雨丝，翻起空气里清新的泥土芬芳，掺合着雨水的味道，逐渐冲散了这季幽夏里炎热的气息。...
似乎刚过完了春节，什么都还来不及干呢，已是长夏天气，让人懒洋洋的像只猫。一家人夏衣尚未打点好，猛然却玉簪花那雪白的圆鼓鼓的棒槌，从拥挤着的宽大的绿叶中探出头来。我...
人生旅途就像是一枚银币，存在两面。题记 人活一世，很多事情都是在体验中，直到你落下尘土，也只有在你落下尘土的时候才真正完全懂得人生存在的意义。 看了一篇文章，使我很...
坐在床上，疲劳了一天的身躯，如今终于有了苏息，新的一年始终照旧到来了。听着表面哗闹的烟火声，心情在久违的庞大中照旧平静了下了，一个观光的竣事，总要怀念些什么。 这次...
一个词是构不成一个村庄的，可是这个词落在黄昏的流水里，梗咽，惨白，荒芜。我应该意识到这是生命一样沉重的词，依附于灵魂。 一 悲苍。 一个叫碾子坝的村庄，虽然我在这里只...
周末，“倾城”的生意依旧清冷，“倾城”是一家我常去的咖啡厅，我猜想也许是因为地处拐角略显偏僻，又或者因为装修简单陈旧，总之这间咖啡厅从我第一次来到现在过去了大半年...
我每次从母亲家里出来，走到楼底下的时候，只要抬头望一眼母亲的那扇窗户，就总能看见母亲在深情地望着你。如果是开着窗户，母亲一定会探出头来，微笑着冲你频频地摆手，母亲...
我不去想是否能够成功, 既然选择了远方， 便只顾风雨兼程； 我不去想能否赢得爱情， 既然钟情于玫瑰， 就勇敢地吐露真诚。 这是汪国真《热爱生命》里的两段诗，网络里不经意间搜...
秋月歌，红尘引，大地飞歌，乱世离殇，一曲红尘梦，绝唱乱世中。 清风起，遇芳华，一恋幽梦，乱世红尘，一首绝恋曲，沉醉硝烟中。 断红尘，踏征程，街边离殇泪千行，握手心，...
昏暗的路灯下脚步声渐远，影子被拉得越来越长，逐渐变淡，直至消失。路灯终会蒙上一层暗的色彩，脚步声也会伴着规律的节奏而消失，越来越长的影子最终会变淡不见。蒙上暗的路...
人们到了相当年纪，大概不会再有春愁。就说偶然还涉遐思，也不好意思出口了。 乡愁，那是许多人所逃不了的。有些人天生一副怀乡病者的心境，天天惦念着他精神上的故乡。就是住...
樱花是日本的骄傲。到日本去的人，未到之前，首先要想起樱花；到了之后，首先要谈到樱花。你若是在夏秋之间到达的，日本朋友们会很惋惜地说：你错过了樱花季节了！ 你若是冬天...
父亲有着一双宽大又粗糙的黑手。 这是我第一次看清父亲的手，他的手掌上布满老茧，几根手指上还有凝结着血水的冻疮。岁月不仅在他的脸上留下了满目创痕，也让它的一双手从黄色...
有些缘分真的很莫名其妙，就好像我们一开始莫名其妙地就认识了，然后莫名其妙地就成为朋友了，最后，却也莫名其妙地断了联系，失去了彼此的音讯。 萍水相逢也好，拔刀相助也罢...