⭐岁月煮过的记忆

人是最容易忘本，我便是。有时候不仅仅是努力从记忆里抹去那些曾经岁月的苦难痕迹，还杀狠那些曾经给我抚育生命的饮食，连看都不想看了。但无论是食用美食还是吃“糟糠”的时候，跳出来跟我较劲的还是旧时的那些沾满了尘埃的苦难记忆，带着煮过的痕迹，如烙印，你就是试图抹去而不能。

　　在一些场合，特别是扎堆问医的时候，常听到患者说，食欲差，不想吃……听到这里我就莫名的反感，当然，患者似乎并非是那种无病呻吟的样子，苦痛挂在眉宇间，不能掩盖。我私下很喜欢恶作剧，肚子里说，哼，装模作样，给你个时光轮回，用现在的话说，就是让你穿越一下，回到那大跃进人民公社以后的时代……我想，确切地说是诅咒，让你吃山菜，就吃那地边的马齿笕，而且管够！让你站在锅台边，舀上一碗地瓜干粥，吃！还得管你够！如果这样，你还侈谈什么“食欲”！

　　在我的家乡，若说“马齿笕”这个名字，那真的是很文绉绉了，我没有学过植物学，一直到现在，我的记忆和口头都叫它是“马齿菜”，村里人都这样叫，也不知道这几个字是否字形正确，而且说的时候，发音绝对是深恶痛绝的。地瓜干粥，那是最家常的，现在说吃个家常便饭，那真不得了，说是便饭，那就是花天酒地，已经名不副实了。有些人的话已经不能按照常规去理解了，怪不得老外对中国话不解。但那时候，地瓜干粥可是天天不能断顿的主食。我记得，也是我情有独钟，地瓜干放在石臼里捣乱，再用筛子过了粗渣，剩下的地瓜面才是好东西，怎么好？掺水和面，擀成面条。石磨推出来的地瓜面的口味口感就比不上石臼里捣出来的。若是技术不成熟，绝对不能成面条状，擀面杖要轻轻走过，如蜻蜓点水差不多，或风行水上，切面条的时候，下刀要轻盈，不能拖刀，否则，那面不劲道，就不成形了。再放在玉米皮上，恭恭敬敬的，送到锅的鼻梁（就是现在所谓烧饭放在锅里的铝器，有的是木棍做成的，我们农村就叫那个不伦不类的名字，不知道名字的来历）上，出锅的时候，那面条上面泛白，一层淡灰色的白，就像那熟的地瓜干经过一个冬天在坛子贮藏以后，上面挂满了霜，跟柿子饼上的白霜极似。我那时候也想，既然称为面条，为什么不是在锅里的沸水里煮熟呢？后来我想，一定是不经煮的。唯一可以让我对那时候农村饮食值得留恋的就是地瓜面条。但我不经常吃，妈也不大那样做，也不敢妄言恳求。我猜想，可能是做成打卤面，认为那卤子往往是很破费的，在我们那里，嘴也叼，打卤面的卤子没有个海鲜，若用自家园子里的菜做卤子就没有多少滋味了。说起“海鲜”，那时候也就是小虾皮，大鱼大虾是不敢奢望的，但觉得那种鲜味比“味达美”来的纯粹健康，至今还在记忆深处，那些小虾还在眼前跳跃，复活了。

　　只是在邻居家吃过一次。我们是相邻的两家，那天邻居家盖新房子要上梁，中午吃的就是地瓜面条。我是小孩子，动土盖房子，自然惹眼，所以就在邻居家的院子里徘徊，也是被那面条吸引。干活的人吃完了，我还没有走，邻居家的女人我叫她是“六母”，她见状，端了一碗给我，我在她面前却不是怯怯的，眼睛里充满了感激，呼噜呼噜的，如那睡觉时候人发出的鼾声一般，一会就下肚了，没有来得及品味到底是个什么滋味，那是怎样的奢侈和享受啊，多少带着一些狼吞虎咽相，是孩子，六母看了看，还是谅解了，我那时心中很担忧，唯恐六母把那碗中途夺回去。她可能也知道孩子是饥肠辘辘之中，眼角耷下来，似乎是不忍心看如此贪婪的吃相。

　　我和六母只是邻居，本无什么血缘和亲戚关系，但那种亲近与温暖的感觉始终伴我，时常无端地想起，而且小时候“六母”给了我很多很吉利的预言，不知道我是不是在她的预言里找到了什么动力，但想起她足够温暖一辈子了。和村里人絮叨我离开这些年的变故，总是提到六母，他们告诉我依然健在，我算了一下，大约也得九十几岁了，跨入耄耋之年的她到底怎么样？终于那年我回去，带了点礼物去看她，那种亲切让我终生不忘，她从坑头上欠了身子，握住了我的手不放，端详着我。我心想，可能是在寻觅当年喝地瓜面条的影子。我羞涩了。

　　“没有忘本，没有忘本。可惜……”六母的话很无常，我实在想不出这几个字的逻辑，一脸的愕然。我想，可能是我还回来看她的缘故？我的理解很狭隘，也许是年老了说话就不能追根究底，所以我不能细想。“可惜”后面的话她没有说，我想，可能是因她的老邻居——我的妈妈早就不在了，所以惋惜，不然凑在一起可以拿我当做永远骄傲的话题。

　　从工作岗位退了下来，我才有心有闲工夫去讲究吃什么自然的食物了，每当阳春始或者是秋末，我以为这个季节才是最干净最纯洁的，就驱车去山中寻向阳坡，找我钟爱那马齿笕，专拣那些肉嘟嘟的，肥的流油的，吃法无需犯愁，上网看看世界上都会有哪些美食家的经验之谈，所以，吃过各种马齿笕凉菜。蒜泥和姜汁，就这样两种调味品，简单的很，却可以吃出很多的味道。

　　其实，这个吃法还是那时候母亲的做法，没有什么高级的调味品，那时只能选取这样的简单素材，简单的往往就很地道，我现在的这个观点始终左右着我，包括我谈及那些治学方面的道理也都是从母亲那儿学来的。比如，有人问我，怎样可以把一本厚厚的书看透，比如看《红楼梦》，这是个特别难以驾驭的课题，但我可以夸海口，多半是鼓励读书朝着这样的方向。我说，只要你把一本厚书读的越来越薄就可以，100万字，第一遍你读成只剩下20万字，下次再读就剩下一万字，最终就剩下几句话几个词。我说，你看红楼梦，作者已经说过四句话：满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？读一本红楼梦就是去读那种缠绵悱恻的味儿，从荒唐言里读出真实，也跟着作者唏嘘叹息落泪。我知道，我的这个观点只是一家之言，但却对很多人产生了引导性的影响。一个学生告诉我说，那时候你说这段的时候，我特别用心，我的大学生活变得很轻松，就是开一门新课，我就把书读薄，读到一种境界，直到读研究生，我都读的轻松。我听着他的叙述，我直吐舌，心愧，且一直追问自己有没有误人子弟的嫌疑。

　　当然，不能完全以为读书就是为了“读薄”，这只是一个境界而已。华罗庚曾经说过，读书的真功夫在于“既能把薄的书读成厚的，又能把厚的书读成薄的”，这番对读书的独到见解，耐人寻味。从取向上说，“读薄”偏重于求深度，“读厚”则偏重于求宽度。从方法上说，“读薄”需要开掘、“蒸馏”，“读厚”则需要拓展、杂糅。“杂”是“杂取”，是“旁征”；“糅”是“糅合”，是“交融”。并非漫天飞花，不着边际，这也是读书是否成熟的一个标志。深入了解世界的重要途径，就是在把书“读薄”的同时，把书“读厚”可“薄”可“厚”，自如了，便是不二之法。读书是一门学问、一门艺术，其真谛和要义唯在于：由“薄”而“厚”，再由“厚”而“薄”。如此循环往复，则境界全出。如果要“读厚”，我想，主要是用你的阅历经验来丰富读书的体会，深度的理解不是你去解释，而是去丰富，进而就可以去扩展杂糅了。如此的“薄”与“厚”，才是真的握住了读书的要领。至于读书把厚的书也读成厚的，也算在读书要领之中的，对常人应该是很有难度的事情了。回到“煮”的问题上，岁月煮过了，留下的是沉厚的味道；书“煮”过了，给你的应该是精华。如果是要得书的要领，那就必须“煮”，就是“蒸馏”，挥发那些水分，得出真谛。

　　就生活而言，我始终觉得素淡才是真实，这个习惯和认识一直伴我到现在，曾经在吃的方面也走过奢侈之路，鱼肉为伴，但很快身体的变形使你不得不倾向于原始的饮食了，发现还是那些地瓜干马齿笕才是益友，不仅仅是可以滋养身体而不会被多余的脂肪和胆固醇玷污膨胀，同时，很多温暖的感情记忆都会从这些朴素的食物里跳出来，让我感动一阵子，甚至可以把这些朴素当做华美，享受着记忆的美妙，越是被岁月包裹得很深的，越是芳香不散。

　　若是从富贵再到贫贱，可能难以有梦，因为梦中的富贵成了一种奢望与隐痛，深陷这个圈圈的人是怎么也不喜欢做这样的梦的。但没有富贵的人可能常常拿儿时的经历与故事，甚至是遭遇来温暖自己的空虚，我便是，那时的地瓜面条还是热的，在我的面前还慢吞吞地冒出氤氲之气；那时的马齿笕四季不死，始终鲜活地在我的记忆里，我不怕这些赶走了当下的鱼肉。

　　我还以为，人生或是治学的道理之悟，不要只是看他是否聪明，我的观点是，他的经历才是他治学和做人的根本，聪明是醒悟的快，慢悟往往留下的是更沉厚的东西，实在是与聪明愚钝无关。

　　我还以为，能够在空寂或者坎坷的时候，作为心灵的鸡汤，会很温暖，一点也不像那些书本上的“鸡汤”来的无滋无味，甚至变味。久之，越是“鸡汤”的说教越是让人心烦，因为他们都是凌空而居，说些纯粹的道理，试图改变你，而不是关怀你。常常想，那些“乡味”，在还没有端上桌的时候就凑过鼻子，深嗅几口，真好，本色的，纯粹的。你还可以拿手去干扰散出的气味，尽情地闻，不受所谓的“经典”的框框包裹而重新去顿悟。

　　有时候说那时候的故事，孩子总是耻笑我老掉牙，那日，孩子的孩子抱怨上学坐三轮。我说，我那时候没有三轮，只有两条腿，别不知足。是啊，一代代的人总是翻开昔日的记忆，但尽管老掉牙，却是有根本在！就是希望能够改变，也别抱怨，应该在心中留下一份感激。

　　岁月煮过的记忆，总是留下新鲜的痕迹，并给我们理解生活的钥匙，即使是不能一下子打开你的那把心锁，却还是会给你一个启发，找到一把管用的钥匙，翻开记忆的每一页。

　　记忆，被岁月煮过，总是很精纯，也熟透了，如果你拒绝生涩，就去寻觅那些在你的记忆里被岁月煮过的痕迹吧。

发布时间：2019-08-04 14:01