芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作品及唯美图片！
张爱玲：草炉饼
前两年看到一篇大陆小说《八千岁》，里面写一个节俭的富翁，老是吃一种无油烧饼，叫做草炉饼。我这才恍然大悟，四五十年前的一个闷葫芦终于打破了。
二次大战上海沦陷后天天有小贩叫卖："马……草炉饼！"吴语"买""卖"同音"马"，"炒"音"草"，所以先当是"炒炉饼"，再也没想到有专烧茅草的火炉。卖饼的歌喉嘹亮，"马"字拖得极长，下一个字拔高，末了"炉饼"二字清脆迸跳，然后突然噎住。是一个年轻健壮的声音，与卖臭豆腐干的苍老沙哑的喉咙遥遥相对，都是好嗓子。卖馄饨的就一声不出，只敲梆子。馄饨是消夜，晚上才有，臭豆腐干也要黄昏才出现，白天就是他一个人的天下。也许因为他的主顾不是沿街住户，而是路过的人力车三轮车夫，拉塌车的，骑脚踏车送货的，以及各种小贩，白天最多。可以拿在手里走着吃——最便当的便当。
战时汽车稀少，车声市声比较安静。在高楼上遥遥听到这漫长的呼声，我和姑姑都说过不止一次："这炒炉饼不知道是什么样子。""现在好些人都吃。"有一次我姑姑幽幽地说，若有所思。
我也只"哦"了一声。印象中似乎不像大饼油条是平民化食品，这是贫民化了。我姑姑大概也是这样想。
有一天我们房客的女佣买了一块，一角蛋糕似地搁在厨房桌上的花漆桌布上。一尺阔的大圆烙饼上切下来的，不过不是薄饼，有一寸多高，上面也许略洒了点芝麻。显然不是炒年糕一样在锅里炒的，不会是"炒炉饼"。再也想不出是个什么字，除非是"燥"？其实"燥炉"根本不通，火炉还有不干燥的？《八千岁》里的草炉饼是贴在炉子上烤的。这么厚的大饼绝对无法"贴烧饼"。《八千岁》的背景似是共党来之前的苏北一带。那里的草炉饼大概是原来的形式，较小而薄。江南的草炉饼疑是近代的新发展，因为太像中国本来没有的大蛋糕。
战后就绝迹了。似乎战时的苦日子一过去，就没人吃了。
我在街上碰见过一次，擦身而过，小贩臂上挽着的篮子里盖着布，掀开一角露出烙痕斑斑点点的大饼，饼面微黄，也许一叠有两三只。白布洗成了匀净的深灰色，看着有点恶心。匆匆一瞥，我只顾忙着看那久闻大名如雷贯耳的食品，没注意拎篮子的人，仿佛是个苍黑瘦瘠中年以上的男子。我也没想到与那年轻的歌声太不相称，还是太瘦了显老。
上海五方杂处，土生土长的上海人反而少见。叫卖吃食的倒都是纯粹本地口音。有些土着出人意表地肤色全国最黑，至少在汉族内。而且黑中泛灰，与一般的紫膛色不同，倒比较像南太平洋关岛等小岛与澳洲原住民的炭灰皮色。我从前进的中学，舍监是青浦人——青浦的名称与黄浦对立，想来都在黄浦江边——生得黑里俏，女生背后给她取的绰号就叫阿灰。她这同乡大概长年户外工作，又更晒黑了。
沿街都是半旧水泥弄堂房子的背面，窗户为了防贼，位置特高，窗外装凸出的细瘦黑铁栅。街边的洋梧桐，淡褐色疤斑的笔直的白圆筒树身映在人行道的细麻点水泥大方砖上，在耀眼的烈日下完全消失了。眼下遍地白茫茫晒褪了色，白纸上忽然来了这么个"墨半浓"的鬼影子，微驼的瘦长条子，似乎本来是圆脸，黑得看不清面目，乍见吓人一跳。
就这么一只篮子，怎么够卖，一天叫到晚？难道就做一篮子饼，小本生意小到这样，真是袖珍本了。还是瘦弱得只拿得动一只篮子，卖完了再回去拿？那总是住得近。这里全是住宅区，紧接着通衢大道，也没有棚户。其实地段好，而由他一个人独占，想必也要走门路，警察方面塞点钱。不像是个乡下人为了现在乡下有日本兵与和平军，无法存活才上城来，一天卖一篮子饼，聊胜于无的营生。
这些我都是此刻写到这里才想起来的，当时只觉得有点骇然。也只那么一刹那，此后听见"马……草炉饼"的呼声，还是单纯地甜润悦耳，完全忘了那黑瘦得异样的人。至少就我而言，这是那时代的"上海之音"，周璇、姚莉的流行歌只是邻家无线电的噪音，背景音乐，不是主题歌。我姑姑有一天终于买了一块，下班回来往厨房桌上一撩，有点不耐烦地半恼半笑地咕噜了一声："哪，炒炉饼。"
报纸托着一角大饼，我笑着撕下一小块吃了，干敷敷地吃()不出什么来。也不知道我姑姑吃了没有，还是给了房客的女佣了。
发布时间：2023-04-10 05:44
上述文字是💠《张爱玲：草炉饼》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
逃离贫穷，到底有多难？ 文/赵晓璃 你是否理所当然地认为，只要跳的足够高，就能获得真正的身份自由与财务自由？ 今天分享的个案故事，结果出乎我的意料，最终，它带我打开了另...
董桥：也谈花花草草 又买到一本跟中国有关的英文书。 作者是希拉·皮姆，写的是奥古斯廷·亨利的传记，书名叫《树林和树》。 喜欢这个书名。喜欢封面上的夕阳、矮篱、林子。虽然...
老舍：不说谎的人 一个自信是非常诚实的人，象周文祥，当然以为接到这样的一封信是一种耻辱。在接到了这封信以前，他早就听说过有个瞎胡闹的团体，公然扯着脸定名为“说谎会”...
费城被阉割的女人 文/毕淑敏 写下这个题目，心中颤栗。这不是我起的题目，是她自己——那个费城的女人对自己的命名。在那个秋天的午后，在费城雪亮的阳光下，我们都觉出彻骨的...
人生成功生涯规划100诀 1、丰富学习路包括：修身养性、自我进修、短期进修、在职进修、学艺专精、网络学习等。 2、灰心丧志是失败之源；患得患失是痛苦之源；焦虑忧愁是疾病之源...
铁凝：四季歌 一 一个青年和一个姑娘在公园里散步。正是春天的黄昏。 黄昏和春天使北方的公园变得滋润了，脚下的黄土放散着苦涩的香气。 姑娘留意着路边的长椅，长椅上都是青年...
失败是可以玩的 文/侯文咏 中国人说“弹”钢琴，西方人说“Play”（玩）钢琴。不但如此，西方所有的乐器都是用来“玩”的，而我们所有的乐器都是用来“演练”的。两者之间最大的...
成功人生由平凡走向非凡的12级台阶 一、只有不断追求，才能不断前进 人生不是靠命运安排，而是要安排命运！我们要做命运的主人。人生的有幸与不幸，将永远与你结伴而行。命运可...
成功需要转个弯 文/布衣粗食 记得有人问过这样一个问题：“怎么去面对困难与挫折？”作家陈忠实如是回答说：“像水一样的流淌。” 是啊，像水一样的流淌，就是陈忠实历经岁月的...
冯骥才：燃烧的石头 ——罗丹的私人化雕塑 我第一次接触到罗丹的原作是在中国。时间为1992年。把罗丹的作品搬到东方文明的古国来展出，一时惊动了世界。前往中国美术馆的参观者...
沈从文：无题 妹子，你的一双眼睛能使人快乐， 我的心依恋在你身边，比羊在看羊的 女人身边还要老实。 白白的脸上流着汗水，我是走路倦了的人， 你是那有绿的枝叶的路槐，可以...
茅盾：虹 不知在什么时候金红色的太阳光已经铺满了北面的一带山峰。但我的窗前依然洒着绵绵的细雨。早先已经听人说过这里的天气不很好。敢就是指这样的一边耀着阳光，一边却落...
苏雪林：我们的秋天：瓦盆里的胜负 我们小园之外，有一片大空地，是大学附中的校基，本来要建筑校舍的，却为经费支绌的缘故，多年荒废着，于是乱草荒莱，便将这空场当了滋蔓子...
余秋雨：年的重量 其一 时至岁末，要我参加的多种社会文化活动突然壅塞在一起，因此我也变得“重要”起来，一位朋友甚至夸张地说，他几乎能从报纸的新闻上排出我最近的日程表...
亦舒：孤傲 郑京和欲从海费兹学艺，好不容易获得大师约见，赴约，迟到五分锺，管家开门时说：“海先生今日不见你。” 第二次，郑京和早到五分锺，管家应门，又说：“海先生今...
张抗抗：去传化大地看一看 一个新地方，他说那地方保证会让你惊喜。果然，那条传送带很厉害，把我一传就传过去了。 那个阳光明媚的春日，我们渡江去"传化"。进入"传化大地"后，...