毕淑敏:离太阳最近的树
30年前,我在西藏阿里当兵。
这是世界的第三级,平均海拔5000米,冰峰林立,雪原寥寂。、不知是神灵的佑护还是大自然的疏忽,在荒漠的褶皱里,有时会不可思议地生存着一片红柳丛。它们有着铁一样锈红的技干,风羽般纷披的碎叶,偶尔会开出穗样细密的花,对着高原的酷热和缺氧微笑。这高原的精灵,是离太阳最近的绿树,百年才能长成小小的一蓬。在藏区巡回医疗,我骑马穿行于略带苍蓝色调的红柳丛中,竟以为它必与雪域永在。
一天,司务长布置任务——全体打柴去!
我以为自己听错了,高原之上,哪里有柴?!
原来是驱车上百公里,把红柳挖出来,当柴火烧。
我大惊,说红柳挖了,高原上仅有的树不就绝了吗?
司务长回答,你要吃饭,对不对?饭要烧熟,对不对?烧熟要用柴火,对不对?柴火就是红柳,对不对?
我说,红柳不是柴火,它是活的,它有生命。做饭可以用汽油,可以用焦炭,为什么要用高原上唯一的绿色!
司务长说,拉一车汽油上山,路上就要耗掉两车汽油。焦灰炭运上来,一斤的价钱等于六斤白面。红柳是不要钱的,你算算这个账吧!
挖红柳的队伍,带着铁锨、镐头和斧,浩浩荡荡地出发了。
红柳通常都是长在沙丘上的。一座结实的沙丘顶上,昂然立着一株红柳。它的根像巨大的章鱼的无数脚爪,缠附到沙丘逶迤的边缘。
我很奇怪,红柳为什么不找个背风的地方猫着呢?生存中也好少些艰辛。老兵说,你本末倒置了,不是红柳在沙丘上,是因为这了这红柳,才固住了流沙。随着红柳渐渐长大,流沙被固住的越来越多,最后便聚成了一座沙山。红柳的根有多广,那沙山就有多大。
啊,红柳如同冰山。露在沙上的部分只有十分之一,伟大的力量埋在地下。
红柳的枝叶算不得好柴薪,真正顽强的是红柳强大的根系,它们与沙子粘结得如同钢筋混凝土。一旦燃烧起来,持续而稳定地吐出熊熊的热量,好像把千万年来,从太阳那里索得的光芒,压缩后爆裂也来。金红的火焰中,每一块红柳根,都弥久地维持着盘根错节的形状,好像傲然不屈的英魂。
把红柳根从沙丘中掘出,蓄含着很可怕的工作量。红柳与土地生死相依,人们要先费几天的时间,将大半个沙山掏净。这样,红柳就技桠遒劲地腾越在旷野之上,好似一副镂空的恐龙骨架。这里需请来最的气力的男子汉,用利斧,将这活着的巨型根雕与大地最后的联系一一斩断。整个红柳丛就訇然倒下了。
一年年过去,易挖的红柳绝迹了,只剩那些最古老的树灵了。
掏挖沙山的工期越来越长,最健硕有力的小伙子,也折不断红柳苍老的手臂了。于是人们想出了高技术的法子——用!
只需在红柳根部,挖一条深深的巷子,用架子把火药放进去,人伏得远远的,将长长的药捻点燃。深远的寂静之后,只听轰的一声,再幽深的树怪,也尸骸散地了。
我们餐风宿露。今年可以看到去年被掘走红柳的沙丘,好像眼球摘除术的伤员,依然大睁着空洞的眼睑,怒向苍穹。全这触目惊心的景象不会持续太久,待到第三年,那沙丘已烟消云散,好像此地从来不曾生存过什么千年古木,不曾堆聚过亿万颗沙砾。
听最近到过阿里的人讲,红柳林早已掘净烧光,连根须都烟消灰灭了。
有时深夜,我会突然想起那些高原上的原住民,它们的魂魄,如今栖息在何处云端?会想到那些曾经被固住的黄沙,是否已飘洒在世界各处?从屋子顶上扬起的尘沙,能常会飞得十分遥远。
发布时间:2023-05-10 06:50
上述文字是💠《毕淑敏:离太阳最近的树》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
一个男人关心的东西决定了他的层次 一、拥有自信和风度。 男人到了二十几岁后,就要开始学着用心去经营自己了,它体现在自己的思想与涵养上。自信是一个男人最重要的品质,自...
成功女性12个与众不同之处 文/艾玛·格雷 我工作的重要组成部分是阅读和梳理有成就的女人的故事,以下12点是成功女性与众不同的地方: 1、她们对事业充满激情 如果不热爱工作,你...
李广田:异乡 这边也是绿野, 那边也是丘冈; 一样的,是遍地榆钱, 一样的,是垂柳成行。 这应是故乡, 这应是自家门廊, 那里面该坐着个白发老媪, 我将去呼一声“久别的阿娘...
冰心:遥寄印度哲人泰戈尔 泰戈尔!美丽庄严的泰戈氽!当我越过“无限之生”的一条界线——生—— 的时候,你也已经超过了这条界线,为人类放了无限的光明了。 只是我竟不知道...
个人攒钱黄金14法 理财,是人们独立生存的必备技能。制定一份完整详尽的理财规划,理智地用钱、攒钱和省钱,才能妥善地为生活买单。 1、努力工作 这是最毋庸置疑的途经,你的工...
杨绛:控诉大会 三反运动期间,我在清华任教。当时,有的大学举办了资产阶级腐朽思想的图书展览,陈列出一批思想腐朽的书籍。不过参观者只能隔着绳索圈定的范围,遥遥望见几个...
亦舒:选择 午夜梦回,有没有发觉前半生所有抉择均属错误,但是,即使重新生活一次,也只得作出同样选择,因为,其实人生并无选择? 生活必经之途宛如迷官,每逢叉路,即需抉...
超越自卑 自卑通向失败,这是显而易见的。那么,自卑究竟是什么呢? 自卑是一种消极的自我评价或自我意识。一个自卑的人往往过低评价自己的形象、能力和品质,总是拿自己的弱...
朱自清:背影 我与父亲不相见已二年余了,我最不能忘记的是他的背影。那年冬天,祖母死了,父亲的差使也交卸了,正是祸不单行的日子,我从北京到徐州,打算跟着父亲奔丧回家。...
艾青:浪 你也爱那白浪么—— 它会啮啃岩石; 更会残忍地折断船橹; 撕碎布帆。 没有一刻静止; 它自满地谈述着; 从古以来的; 航行者的悲惨的故事。 或许是无理性的; 但它是美...
周国平:倾听沉默 让我们学会倾听沉默—— 因为在万象喧嚣的背后,在一切语言消失之处,隐藏着世界的秘密。倾听沉默,就是倾听永恒之歌。 因为我们最真实的自我是沉默的,人与...
王蒙:躲避同盟 当然也有相反的例子,有人特别热衷于你和别人的人际纠纷,没有纠纷也要找出裂缝,嗅出敌意来,这样的人是赖人际纠纷为生的一批人,为你打探情况、出谋划策、传...
史铁生:希米,希米 希米,希米 我怕我是走错了地方 谁想却碰上了你! 你看那村庄凋敝 旷野无人、河流污浊 城里天天在上演喜剧。 希米,希米 是谁让你来找我的 谁跟你说我在这里...
席慕容:乡愁及赏析 故乡的歌是一支清远的笛 总在有月亮的晚上响起 故乡的面貌却是一种模糊的怅惘 仿佛雾里的挥手别离 离别后 乡愁是一棵没有年轮的树 永不老去 诗歌赏析: 对故...
沈从文:薄暮 一块绸子,灰灰的天! 点了小的“亮圆”;—— 白纸样剪成的“亮圆!” 我们据了土堆, 头上草虫乱飞。 平林漠漠,前村模样! 烟雾平平浮漾!—— 长帛样振荡()的浮...
席慕容:白色山茶花及赏析 山茶又开了,那样洁白而又美丽的花朵,开了满树。 每次,我都不能无视地走过一棵开花的树。那样洁白温润的花朵,从青绿的小芽儿开始,到越来越饱满...