芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作品及唯美图片！
朱自清：南行通信
在北平整整待了三年半，除去年冬天丢了一个亲人是一件不可弥补的损失外，别的一切，感谢——照例应该说感谢上苍或上帝，但现在都不知应该说谁好了，只好姑且从阙吧——总算平平安安过去了。这三年半是中国多事的时候，但是我始终没离开北平一步，也总算是幸福了，虽然我只想到了个人。
在我，也许可以说在我们这一些人吧，北平实在是意想中中国唯一的好地方。几年前周启明先生就写过，北平是中国最好的居住的地方，孙春台先生也有《北平乎》一文，称颂北平的好处：这几年时代是大变了，但是我的意见还是和他们一样。一个地方的好处，也和一个人一件东西的相同，平时不大觉得，到离开或丢失时，便一桩桩一件件分明起来了。我现在来说几句北平的好话，在你们北平住着的，或者觉得可笑，说我多此一举吧？
北平第一好在大。从宫殿到住宅的院子，到槐树柳树下的道路。一个北方朋友到南方去了回来，说他的感想：“那样天井我受不了！”其实南方许多地方的逼得人喘不出气儿的街道，也是北平生人受不了的。至于树木，不但大得好，而且也多得好；有人从飞机上看，说北平只是一片绿。一个人到北平来住，不知不觉中眼光会宽起来，心胸就会广起来；我常想小孩子最宜在北平养大，便是为此。北平之所以大，因为它做了几百年的首都；它的怀抱里拥有各地各国的人，各色各样的人，更因为这些人合力创造或输入的文化。上海也是五方杂处的都会，但它仅有工商业，我们便只觉得繁嚣，恶浊了。上海人有的是聪明，狡猾；但宽大是他们不懂得的。
北平第二好在深。我们都知道北平书多。但是书以外，好东西还多着。如书画，铜器，石刻，拓片，乃至瓷器，玉器等，公家收藏固已很丰富，私人搜集，也各有专长；而内阁大库档案，是极珍贵的近代史料，也是尽人皆知的。中国历史，语言，文学，美术的文物荟萃于北平；这几项的人才也大部分集中在这里。北平的深，在最近的将来，是还不可测的。胡适之先生说过，北平的图书馆有这么多，上海却只有一个，还不是公立的。这也是北平上海重要的不同。
北平第三好在闲。假如上海可说是代表近代的，北平便是代表中古的。北平的一切总有一种悠然不迫的味儿。即如电车吧，在上海是何等地风驰电掣，有许多人上下车都是跳的。
北平的车子在宽阔的路上走着，似乎一点也不忙。晚九点以后，确是走得快起来了；但车上已只剩疏朗朗的几个人，像是乘汽车兜风一般，也还是一点不觉忙的——有时从东长安街槐林旁驰过，茂树疏灯相掩映着，还有些飘飘然之感呢。北平真正的闲人其实也很少，但大家骨子里总有些闲味儿。我也喜欢近代的忙，对于中古的闲却似乎更亲近些。但这也许就因为待在北平大久的缘故吧。
写到这里看看，觉得自己似乎将时代忘记了。我所称赞的似乎只是封建的遗存，是“布尔”或小“布尔”的玩意儿；而现在据说非“普罗”起来不可，这可有点儿为难。我实在爱北平，我所爱的北平是如上面说的。我没有或不能“获得”“普罗”的“意识形态”，我也不能“克服”我自己；结果怕只该不说话或不说真话。不说话本来没有什么不可以，不过说话大约在现在也还不能就算罪过吧；至于撒谎，则我可以宛转地说，“我还没有那种艺术”，或干脆地说，“我还没有那种勇气！”好在我这通信是写给一些朋友的，让他们看我的真话，大约是还不要紧的。
我现在是一个人在北平，这回是回到老家去。但我一点不觉着是回家，一切都像出门作客似的。北平已成了我精神上的家，没有走就想着回来；预定去五个礼拜，但想着南方的天井，潮湿，和蚊子，也许一个月就回来了。说到潮湿，我在动身这一天，却有些恨北平。每年夏季，北平照例是要有几回大雨的，往往连下几天不止。前些日子在一个宴会里，有人问我到什么地方避暑去；我回答说要到上海去；他知道上海不是避暑的地方。我却知道他是需要避暑的，就问，是北戴河么？他答应了之后，说：北平太热了，而且照例的雨快要来了，没有意思！我当时大约说了“是”，但实在并不知道北平夏天的雨究竟怎样没有意思！我去年曾坐在一间大屋中看玻璃帘外的夏雨，又走到廊下看院中的流水，觉得也还有些意思的。
但这回却苦坏了我。不先不后，今夏的雨期恰在我动身这天早晨起头！那种滂沱不止的雨，对于坐在大屋中的我也许不坏，但对于正要开始已生疏了的旅行生活的我，却未免是一种虐政了。我这样从西郊淋进了北平城，在恨恨中睡了一觉。醒来时雨到住了，我()便带着这些阴郁的心情搭早车上天津来了。
七月十日，天津丸中。
某君南去时，我请他写点通信来，现在以付此“草”，希望“源源”而来。他赶大暑中往江南去，将以受了热而怪张怪李，却难说。此文对于北平，虽怀恋的成分多，颇有相当的平允的。惟末段引需要避暑的某君的话，咒诅北平的雨，却未必尽然。我以为不如咒诅香炉灰式的道路。
七月十九日平记。
发布时间：2023-05-18 22:40
上述文字是💠《朱自清：南行通信》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
三毛：什么都快乐 清晨起床，喝冷茶一杯，慢打太极拳数分钟，打到一半，忘记如何续下去，从头再打，依然打不下去，干脆停止，深呼吸数十下，然后对自己说：“打好了！”再喝茶...
张爱玲：华丽缘 ——这题目译成白话是"一个行头考究的爱情故事"。 正月里乡下照例要做戏。这两天大家见面的招呼一律都由"饭吃了没有？"变成了"看戏文去啊？"闵少奶奶陪了我去，...
比你更成功的人永远不会告诉你的秘密 1、他们总是以平静的心态迎接崭新的一天。 太多关于个人成功的书籍和课程，似乎将我们看作机器人，完全忽视了人类情感的巨大力量。我们在...
余秋雨：牌坊 童年的时候，家乡还有许多牌坊。 青山绿水，长路一条，走不了多远就有一座。高高的，全由青石条砌成，石匠们手艺高超，雕凿得十分细洁。顶上有浮饰图纹，不施彩...
帮助你维持动力的十一个微行动 动力有时候不会持续很久，因为能量会慢慢消耗，尤其是当生活中充满了各种不如意的事情时，幸运的是，我们可以透过一些简单的微小行动，来替自己...
余光中：与李白同游高速公路 刚才在店里你应该少喝几杯 进口的威士忌不比鲁酒 太烈了，要怪那汪伦 摆什麽阔呢，尽叫胡姬 一遍又一遍向杯里乱斟 你应该听医生的劝告，别听汪伦...
安妮宝贝：告别薇安 他不知道她在哪里。 这样也好。也许她就会随时出现。这个游戏一开始就如此容易沉沦。 他不知道是游戏本身。还是因为这仅仅是他和她之间的游戏。 他不记得是...
每天起床后坚持这9件事，你会越来越顺！ 1、微笑 发自内心的微笑，会让你的气质会越来越好。 2、学习 每天学一点，会使你的能力会越来越强。 3、适应 每天都学着适应新的环境、工...
成功人生的八大气场 1、进取 成就大事业需要有一种敢于不断进取的气质。这种气质要求我们努力奋斗，精于学习。能够放弃自己可能已有的小康生活，坚定地迈出创造大事业的第一步...
余光中：等你，在雨中 等你，在雨中，在造虹的雨中 蝉声沉落，蛙声升起 一池的红莲如红焰，在雨中 你来不来都一样，竟感觉 每朵莲都像你 尤其隔着黄昏，隔着这样的细雨 永恒，刹...
不是没想过放弃，只是始终没有办法做到。 心的声音，是最真实的声音，对于世界，人很渺小；对于自己，人却是主宰。 我们就能面对着阳光，自然也就会看到希望。这不是想法，而是...
如何让你的好想法变成行动 了不起的节日晚会主题、开始循环计划、改变补偿制度、扩大全球业务……无论是哪种类型的想法，也无论是何种规模的想法，你都有可能曾经有过某个非常...
幸运的背后暗含三大定律：坚定、期望、积累 为了梦想，越来越多的年轻人选择漂在大城市，即使没钱、没房、没户口，也挡不住他们的一腔热血。然而拼搏过后，有人因为没有得到自...
吴伯箫：我还没有见过长城 真惭愧，我还没有见过长城。 记得六年故都，我曾划过北海的船，看那里的白塔与荷花；陶然亭赏过秋天的芦荻，冬天的皓雪；天桥，听云里飞，人丛里瞧...
李广田：流星 一颗流星，坠落了， 随着坠落的 有清泪。 想一个鸣蛙的夏夜， 在古老的乡村， 谁为你，流星正飞时， 以辫发的青缨作结， 说要系航海的明珠 作永好的投赠。 想一些辽...
成功励志：百战百胜的10个成功秘诀 这里介绍的10个成功秘诀，可以接受时代变迁的考验，可以用在任何人身上，更可以与时推移，永不落伍。尽管它们不是立杆见影的妙药，但只要你...